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Es una vocación solitaria de conocimiento y viaje la que lo impulsa a uno a mirar sin descanso y a vivir atrapado en las miradas de otros.» De esta forma nos define Antonio Muñoz Molina su manera de entender el oficio de escribir, una idea que impregna todos los artículos que aquí se recogen bajo el título de Las apariencias. Estas páginas, además de ofrecernos una serie de historias humanas, poseídas de esa parte inquietante que a veces tienen los hechos reales, nos guían por los caminos que el escritor anduvo durante el tiempo en el que fueron escritas (1988-1991). Las apariencias nos permiten conocer aquellos sucesos que entonces impresionaron al escritor, los recuerdos que en esos años acudían con frecuencia a su memoria y nos descubre una época decisiva a la hora de entender su manera de relacionarse con lo literario. La mujer de identidad desconocida que agoniza en una acera de la Gran Vía, un inocente que ha de soportar la terrible acusación de haber abusado de su hija de dos años, desaparecidos, traficantes de muertos, visitantes ocasionales de la locura, capítulos sueltos y anónimos de la comedia humana, o recuerdos de aquel que fue un adolescente con pretensiones literarias y cosmopolitas y que hoy conocemos como Antonio Muñoz Molina.







 

 

 

ANTONIO MUÑOZ MOLINA

 

(Ubeda, Jaén, 1956) es uno de los grandes escritores españoles contemporáneos. El invierno en Lisboa (1987) le proporcionó el Premio Nacional de Literatura y el de la Crítica y le descubrió como un narrador de gran hondura y de enorme capacidad de fabulación. Su primera novela, Beatus lile, publicada el año anterior, supuso su descubrimiento, y desde entonces su obra no ha dejado de suscitar expectación y entusiasmo.

En 1991 obtuvo el Premio Planeta por El jinete polaco. La misma obra obtuvo el Premio Nacional de Literatura al año siguiente.

Otras obras suyas son:

Las otras vidas (1988), Beltenebros (1989), Los misterios de Madrid, (1992), Nada del otro mundo (1993), El dueño del secreto (1994), Ardor guerrero (1995). Es miembro de la Real Academia Española.
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LEYENDO EL FUTURO

«Los vivos quieren tener una vida de ficción y los personajes de ficción quieren tener una vida real.»

WOODY ALLEN



En más de una ocasión Antonio Muñoz Molina ha reconocido una devoción especial por esos libros que se han ido construyendo sin que él se diera cuenta, sin que el escritor tuviera la sensación de un principio y un fin en su propio trabajo. Así tuvo entre sus manos el primero, El Robinson urbano, un volumen donde se reunían sus primeros artículos en la prensa granadina, y fue precisamente este libro, publicado en una modesta editorial y pagado de su bolsillo, el que le proporcionó la primera emoción, ese encuentro de dos viejos amigos que han de reconocerse de nuevo, el escritor y las páginas que iba entregando al periódico, que con el tiempo envejecían en una carpeta y que volvían a su esplendor primero, embellecidas en su dimensión de libro. Las recopilaciones, tanto sea de artículos como de relatos, han ido intercalándose entre la producción novelística de Muñoz Molina. Ahí tenemos el Diario del Nautilus (1985), una colección de sus artículos en El ldeal; Las otras vidas (1988), una pequeña reunión de cuentos, o Nada del otro mundo (1993), doce cuentos escritos en diez años. No creo exagerar si aventuro que siguiendo el curso trazado por lo que se escribió en ellas seguimos más de cerca los pasos del escritor al que deseamos conocer. La novela no nos basta, su preparación precisa de un fuego lento y, a menudo, el lector, ajeno por fortuna a los desvelos y las dificultades que presenta llegar al final de una historia, se desvincula del autor hasta que éste le ofrece otra nueva creación. Por tanto, los artículos y los cuentos suponen un alimento mutuo en esos tiempos de silencio, el lector mantiene vivo el contacto con el escritor, y el escritor, a su vez, mantiene un diálogo con el presente. Este libro que tienen ustedes en las manos es una magnífica muestra de ese alimento. Hay autores que, ajenos a todo entre novela y novela, sorprenden a sus incondicionales con giros que ellos no esperaban. El encuentro es brusco, desde luego, porque el lector entregado, como el niño, espera escuchar siempre la misma voz y casi la misma historia. Muñoz Molina, en cambio, nos avisa, nos ha ido avisando a través de los artículos de sus cambios literarios, que son, en definitiva, cambios o crecimientos personales. Estos avisos han aparecido casi regularmente, cada semana, en las páginas de los periódicos en los que ha colaborado. La historia de un escritor es la historia de su estilo, decía Nabokov. Siendo como es Muñoz Molina un asiduo y apasionado escritor de periódico, es relativamente sencillo seguir el rastro de sus intereses desde aquel año 1984 en que publicó su Robinson.

Los artículos que conforman este libro fueron escritos desde enero de 1988 hasta mayo de 1991, unos se publicaron en ABC y otros en El País, en la sección de cultura bajo el mismo nombre que ahora los reúne, Las apariencias, o bien en opinión. Cuando el escritor publica el más antiguo de los que aquí reunimos, El ladrón de libros, han pasado ya algunas cosas importantes en su carrera literaria, ha ganado el Premio Nacional de Literatura por El invierno en Lisboa y se ha ganado, ante todo, un número considerable de lectores fieles; cuando Muñoz Molina publica el último de esta selección, Sospecha de una trampa, está entregado en cuerpo y alma a la última parte de El jinete polaco. Es, por tanto, una época de cambio en su manera de entender la literatura, incluso me atrevo a decir que en ese periodo el escritor descubre, se descubre a sí mismo, una idea original de convivir con su oficio, entendiendo por original aquello que parte de una reflexión íntima y sincera.

El lector observará que los artículos se han dispuesto en un orden rigurosamente cronológico, exceptuando el primero, La manera de mirar, que inauguró la serie de Las apariencias y que aquí tiene la virtud de presentación y marco de lo que en páginas siguientes vamos a ver: «La mirada es una vocación… Una vocación solitaria de conocimiento y viaje la que lo impulsa a uno a mirar sin descanso y a vivir atrapado en las miradas de otros». Es, además, una declaración de intenciones: «Durante demasiado tiempo uno creyó que el arte, aunque se alimentara de la vida, era superior a ella…», el compromiso a no sucumbir a las intoxicaciones literarias, a intentar «vivir para contarlo». El escritor se advierte a sí mismo, y posiblemente al lector de los artículos del Robinson o del Diario del Nautilus, que algo ha cambiado, que para seguir adelante uno debe replantearse todos aquellos mitos, héroes, musas, zonas intocables que hasta el momento han alentado sus escritos. De hecho, observamos ya desde el principio una relación encontrada con la literatura: por un lado, nos advierte de los peligros casi físicos que puede ocasionarnos una entrega incondicional al arte y, por otro, nos transmite un entusiasmo lleno de vitalidad por aquellos personajes y escritores que le acompañan siempre. Estas páginas están tan llenas de recuerdos de Cervantes, Flaubert, Graham Greene, Bioy Casares, Proust y tantos otros, como de la desconfianza que le inspiran al escritor aquellos que empalidecen a fuerza de no ver más allá de lo que está escrito, de darle sólo crédito a lo artístico.

Hablan los defensores de las narraciones cortas de las ventajas que éstas nos reportan en la vida moderna, aquello de que el lector obtiene la satisfacción de un principio y un final en un trayecto de metro, aquello de que el libro se puede abrir por distintos sitios, permitiéndonos una libertad de movimientos que habitualmente nos impide la novela. Dudando de que eso sea una ventaja, yo pediría que no se adoptara a la hora de leer este libro porque cuando uno lo ha leído dos veces, advierte que la maravilla del azar ha dado una unidad argumental a lo que nació sin esa voluntad, y se encuentra con un final que lo es, con un desenlace, con la emoción de esas últimas líneas con las que nos despedimos de una buena novela.

Este libro contiene muchas cosas, entre otras el futuro del escritor, que está escrito en algunas de sus páginas, siguiendo aquella suerte de maldición de Graham Greene que decía que hay que tener cuidado con lo que se inventa porque la literatura se nutre de recuerdos del pasado pero también del futuro. Pues bien, el futuro, en el que ya estamos —han pasado casi cinco años desde el último artículo—, nos permite comprobar en qué medida aquellas reflexiones fueron vaticinios involuntarios pero acertados de lo que llegaría después. El lector que ha seguido la obra de Muñoz Molina verá, sin mucho esfuerzo, que algunos de los personajes, de las situaciones, de las voces y ambientes que aquí aparecen hallaron luego su sitio en la ficción, de la misma forma azarosa con la que cuenta el autor que se pierden y se encuentran las pequeñas cosas en su artículo Objetos encontrados. Seguro que no sabía Muñoz Molina, cuando escribía estas páginas, que en su empeño porque la realidad entrara en sus colaboraciones periódicas estaba abriendo la puerta a unos personajes reales que también se irían adueñando de su literatura. Son muchas las coincidencias: esa mujer que aparece en Desconocidos, una mujer que en el momento en que se escribió el artículo estaba en coma en un hospital después de que se la encontrara sin conocimiento en la Gran Vía de Madrid, de la que no se sabía nada y a quien nadie reclamaba, esa mujer de la que no hemos sabido más que lo que nos cuenta el escritor, y de la que probablemente el periódico no daría más noticias, apareció de nuevo en el cuento Extraños en la noche, dejó de ser persona para convertirse en personaje; esos ecos evocadores de sus recuerdos de infancia y adolescencia que encontramos en Un verano en la luna o en has maquinas del tiempo, y que se vuelven doblemente conmovedores en El reino de las voces para aquellos que han leído El jinete polaco y advierten que ése es el título de la primera parte de la novela.

Ese es nuestro tesoro, que aquí podemos encontrar las primeras ideas de ambientes que luego crecieron hasta convertirse en mundos literarios sin que ni el propio autor fuera consciente de ese proceso: en 1993, Muñoz Molina empezaba a buscar la forma de contar una peripecia personal que no estuviera enmascarada por el amparo ni el disfraz de la novela, algo que para su sorpresa acabaría siendo el relato de su experiencia en el ejército, Ardor guerrero, pero tres años antes había publicado un artículo, Soldados, que bien podría presentarse como resumen y recuerdo de un libro futuro, aunque sospecho que no todo ese futuro está ya escrito.

Con el tiempo todas esas personas a las que el escritor dedicaba su mirada semanal, que estaban en algunos casos sacadas de noticias esquinadas de los periódicos o de la calle o de los recuerdos, han adquirido una calidad fantasmal y, curiosamente, parece que todas nacieron de la imaginación del escritor. En estos artículos encontraremos a Julián Grimau, a Salman Rushdie, a un niño árabe que busca a unos padres que ni tan siquiera recuerda, a un autor teatral que se perdió a sí mismo, a un hombre inocente acusado de violar a su hija, unos serán conocidos para el lector y de otros alguna vez se oyó hablar y ya nadie se acuerda, pero el paso de estos años les ha dado un raro carácter de inmortalidad, su historia sigue estando pendiente de un hilo y, como en los mejores relatos, los hechos vuelven a suceder con la misma intensidad cada vez que alguien los lee. El paso de los años los ha igualado, haciéndolos tan anónimos como semejantes a nosotros mismos, siendo tratados con la misma piedad, como a criaturas que padecen los empujones de otros que a su vez también sufren los vaivenes de un mundo poco compasivo. No, no está escrito todo el futuro de estos personajes. De la misma forma que hallaron el descanso eterno de un libro algunas de estas historias, bien pueden aspirar a lo mismo los que se han quedado como almas en pena esperando una posible redención, buscando para su humilde historia un desenlace más noble: saltar a las páginas de cualquier novela. El viejo galán que se alimenta de los recuerdos de un amor que nunca existió, gentes desarraigadas, ladrones de cuerpos, ladrones de libros, resucitados, desaparecidos al doblar una esquina, terroristas de aspecto impecable, gente que arrastra de por vida su mala suerte, todos ellos están aquí, viviendo en lo que fue un breve retrato de un pasaje de sus vidas. Cuaquiera de ellos tiene entidad suficiente para calentar la cabeza al escritor algún día e imponer su presencia en un relato en el cual sean protagonistas y salgan de lo que fue un capítulo de sus vidas para conseguir un final para su historia, ese final absoluto que en la vida real no existe y que la literatura nos ofrece como consuelo: «Las novelas y las películas de intriga nos han acostumbrado perniciosamente a creer que no hay misterio cuya solución no se descubra… Fatalmente, la imaginación desconcertada deriva hacia los libros no para saber, sino para fingir que el conocimiento es posible».

Fueron algunos más los artículos que Muñoz Molina escribió en esos tres años, pero son éstos los que desprendían la misma melodía, la misma forma de tocar la naturaleza extraña de los hechos, también en lo que se refiere a las teorías que el escritor desarrolla sobre la relación de arte, del artista y de la vida. Así encontramos en Aniversario íntimo, a través del emocionado recuerdo que dedica a Cervantes, no sólo el retrato del maestro sino también el del discípulo, y al hablarnos de su admiración podemos adivinar qué es lo que espera de sí mismo: «Nos enseñó al mismo tiempo a mirar y a desconfiar de la mirada, a dejarnos embeber por los libros y a prevenir la dulzura de su intoxicación: quien escribe, quien lee, está jugando, pero juega con fuego y corre el peligro de abrasarse». En este artículo está contenido, tanto el entusiasmo de la invención literaria como la desconfianza hacia lo que suponga la pérdida de la razón. Estas reflexiones o revisiones de sus antiguos e incondicionales fervores están también reflejadas en Descrédito del cine, y contra lo que pueda pensarse, no es la narración de un desengaño, sino la vuelta a una visión menos prejuiciosa o «cultural» del arte, el intento de «mirar con la inocencia de un recién llegado», de hablar con sinceridad y no por referencias intelectuales, aunque a menudo haya que decir que el rey está desnudo.

Por supuesto que estos artículos tienen algo en común, es fundamental que estén dispuestos cronológicamente —salvo, como decía, el primero— porque es el momento en que el* escritor decide traicionarse a sí mismo, a lo que él mismo ha contribuido a que se espere de él. Quien escribió tantos artículos rabiosamente intelectuales, hermosamente intoxicados de literatura, quien creó personajes completamente novelescos, argumentos de género, situaciones que respondían a estereotipos reconocibles, y escenarios internacionales, reniega ahora de su posible enfermedad literaria y abre las ventanas de la calle y del recuerdo personal. No hablemos ya de artículos entonces, hablemos de capítulos de su trayectoria personal, de sus cambios de intereses.

Si animaba al lector a que leyera este libro por el orden dispuesto es porque le espera un final, este final se llama Sospecha de una trampa, para escribirlo Muñoz Molina tuvo que dejar a un lado unas horas lo que entonces le tenía completamente absorto: la última parte de El jinete polaco, novela en la que dejó más de sí mismo de lo que se había atrevido hasta el momento, un hombre y una mujer se acercan al final de una historia. Sospecha de una trampa habla de la falta de coraje del que a menudo han pecado los novelistas para empujar a sus personajes a un desenlace feliz. Muñoz Molina sabe del escaso prestigio de los finales felices, de esa trampa literaria que consiste en restarle valor a la humilde alegría de vivir, y con esta reflexión decide convencer y convencerse de que, algunas veces, ésta es posible, y los personajes han peleado por merecerla.

Si hay algo revelador en este libro es el camino que anduvo el escritor hasta que encontró a un personaje con el que todavía no se había atrevido a enfrentarse, ese personaje era él mismo, alguien que había estado agazapado o disfrazado en Beatus Ille, en El invierno en Lisboa, o en Beltenebros. Después de estas tres novelas Muñoz Molina se encontraba con el deber moral de decidir si continuaba en lo que hasta el momento le había reportado importantes reconocimientos o cambiar de rumbo y entregarse a sí mismo, sinceramente, descargándose de pudores innecesarios. Esto ayuda a imaginar que la última frase de Sospecha de una trampa no se cierra con un punto final sino con dos puntos y de esos dos puntos nacen: El jinete polaco, Los misterios de Madrid, Nada del otro mundo, El dueño del secreto, Ardor guerrero, obras en las que el escritor aparecía mucho más identificado con la primera persona; ayuda a imaginar también que del cambio que se fraguó durante este tiempo surgió un modo de utilizar la ironía consigo mismo que aligeraba los ya probados recursos dramáticos del escritor. Sospecho que si un artículo como Las maquinas del tiempo hubiera sido escrito ahora Muñoz Molina no se hubiera escondido tras la figura socorrida de un amigo para contar los delirios poéticos de un adolescente, sino que se habría atrevido a utilizar la primera persona ya que el joven romántico, el que escribía: «En la inmensa ciudad cosmopolita / entre los poderosos rascacielos / un vendedor de periódicos grita / agitando en el aire sus libelos», era él mismo, y resulta indudablemente más cómico para el lector el saber que el autor de versos tan inocentemente dinámicos era Antonio Muñoz Molina y no otro.

Pero todavía no pueden descubrirse todas las cartas escondidas que guarda este libro porque lo más seguro es que ni el propio escritor conozca todas las posibilidades que sembró en aquellos días. «Basta abrir el armario —cuenta en La intimidad de los fantasmas— para ver en las chaquetas alineadas e inmóviles… los fantasmas de quien uno ha sido en los últimos años». Estos artículos, capítulos decía de quien se entregó y se entrega al oficio de mirar, contienen no sólo los fantasmas del escritor que fue y del que hoy conocemos sino del que habrá de ser en próximos libros.

Y ahora, animo al lector, una vez que ha sido desvelado el escritor como personaje, a convertirse en la sombra que sigue los pasos del que espía la realidad, a entrar en el acto de leer como si uno formara parte de la historia, como se entra en el acto de vivir: el escritor mirando a esas criaturas que fueron ocupando puestos en su literatura periodística y en sus libros, y nosotros, mirando al que mira, de una manera sigilosa, haciéndonos poseedores en nuestro observar al que observa de uno de los títulos que aquí aparecen: El espía y su sombra. Tal vez así descubra el lector lo que Antonio Muñoz Molina encontró en su pasión por mirar al escribir estas páginas: que las apariencias no engañan.

 

ELVIRA LINDO


LAS APARIENCIAS

A mi hermana Juani,

que siempre me miraba escribir.


LA MANERA DE MIRAR

La mirada es una vida en suspenso, una continua interrogación invisible que se complace en la superficie de las cosas y quiere ir un poco más allá, más hondo, al otro lado, donde la luz y la oscuridad se entrelazan en su frontera de penumbra, donde el saber se mide por fracciones de segundo y fulgores de adivinación, donde lo que se sabía es desmentido, donde la certidumbre adquiere un matiz de sospecha y lo desconocido se vuelve instantáneamente familiar, deja vu, asombro puro de un recuerdo imprevisto. La mirada es una vocación y una posible consecuencia de la vida al margen. En alas del deseo, los severos ángeles de Wim Wenders bajan del cielo inhóspito y plano de Berlín y se asoman primero a los acantilados de las torres más altas y a las cornisas de los rascacielos para mirar desde allí las vidas infinitesimales de los hombres, y luego, sin peligro ni vértigo, se arrojan a las calles y a los túneles de las autopistas y a los interiores banales de los apartamentos para mirar desde más cerca y sumergirse en el silencioso caudal donde se confunden las voces secretas de todas las conciencias y las miradas y rostros que sólo entregan su plenitud ensimismada a los espejos.

Los ángeles de Wim Wenders tienen la misma mirada que las figuras de los cuadros. Pertenecen, como ellas, a un minuto inmutable de la eternidad, y nos están mirando desde allí, remotos en el tiempo y en una región de la naturaleza tan hermética como la que habitan los peces, pero también están muy cerca, separados de nosotros por una tenue superficie de lienzo o de cristal transparente. La ciudad, el mundo, la casa donde vivimos, es una galería de miradas, igual que esas estancias por donde caminamos mirando las figuras de Velázquez, un bosque de infatigables apariencias y símbolos, y es una vocación solitaria de conocimiento y viaje la que lo impulsa a uno a mirar sin descanso y a vivir atrapado en las miradas de otros, a inventar al que mira sabiendo con desasosiego que tal vez, al mismo tiempo, está siendo inventado por él.

Las alas del deseo no se despliegan sobre nuestros hombros, sino en nuestras pupilas, y nos empujan y alzan hacia esa ventana del quinto piso de un hotel donde el viento, al levantar los visillos, ha revelado un rostro que mira abstraído y atento los colores hirientes con que el último sol de la tarde de invierno mancha los tejados, y nos obligan luego a descender hasta la cristalera de una cafetería donde una mujer sola mira pensativamente una bebida intacta, y nos llevan más tarde, sin transición, sin respiro, a observar una por una todas las caras que miran la calle desde el interior de un autobús, y también a caminar por esa misma calle y alzar los ojos distraídamente para contemplar durante unos segundos a los desconocidos que nos miran desde el otro lado del cristal, mujeres hermosas, mujeres despeinadas o tristes, hombres que usan sombrero o que se tapan la cara con las manos o que se introducen con paciencia y sigilo un dedo en la nariz.

Miro para saber, pero la mirada miente y las apariencias engañan, tal vez con más eficacia que la imaginación y el recuerdo, con más exactitud, pero sigo mirando porque no conozco otro remedio contra la mentira y también porque, si acepto que he de ser engañado, prefiero que me engañen los ojos, los sentidos que me alian al mundo, el oído, que me trae el rumor de la ciudad y las voces de los extraños, el olfato, que abre intangibles paraísos en el aire y restablece en la memoria habitaciones y cuerpos y hasta pasajes de libros, el gusto de un vino o de unos labios, el tacto de una seda, de una recóndita nuca, justo en el nacimiento del pelo… Uno cuenta lo que le han contado los sentidos, y hubo un tiempo en que no supo si únicamente miraba y percibía para contar luego y agregar su voz al caudal de las voces y su mirada al extraño ajedrez de las miradas que se cruzan, pero ahora va descubriendo que no es lícito limitarse a mirar y que tampoco es posible elegir la condición helada de testigo a menos que se haya elegido previamente la irrealidad y el infierno o ese cielo ártico y como iluminado por tubos fluorescentes del que huye el ángel de Wim Wenders cuando decide vivir la vida de los hombres, la bella y sucia y necesaria existencia real, la que alienta en una figura o en una casa abandonada de Edward Hopper igual que en la presencia de alguien que bebe a nuestro lado en un bar, la que hace únicos y veraces a los personajes de un libro y también a los seres que respiran el mismo aire que nosotros y a los que podemos desear y tocar.

Durante demasiado tiempo uno creyó que el arte, aunque se alimentara de la vida, era superior a ella, y miró cuadros y frecuentó canciones y libros como un adicto que exige al opio la felicidad y le agradece los sueños de sus ojos cerrados. Vivir era presenciar de lejos las vidas de otros y recluirse en pleno día en la quietud narcótica de una sala de cine y mirar la sombra de uno mismo que proyectaba la lámpara en su habitación y descubrir, cuando caía la noche, sombras iguales en las ventanas de la vecindad. Hizo de la claudicación una especie de heroísmo: algunas veces miró con la expresión turbia y obstinada con que Johnny Guitar solicitaba una mentira. Sólo ahora, tan tarde, uno va sabiendo que hay otra manera de mirar misterios evidentes y ocultos en el juego de las apariencias. Basta de espejos y de sombras, se dice, basta ya de melancolía y de literatura, de canciones escuchadas para sufrir más dulcemente y de libros escritos y leídos para inventarse una vida que no supo tener. Procurará mirar desde ahora las cosas con los ojos tan apasionadamente abiertos como un pintor de la verdad, como Edward Hopper o Velázquez, con la serenidad de Vermeer, con el espanto y la rabia, si es preciso, de Francis Bacon, con la inocencia de un recién llegado, con la temeridad de un espía que se juega la vida en su indagación. Intentará vivir para contarlo.

 

(1990)


EL LADRÓN DE LIBROS

Siete mil libros robados escondía aquel hombre en su casa cuando la policía lo detuvo, y dice el periódico que se entregó sin ofrecer resistencia, aunque tal vez, supongo, bajo los efectos de un fuerte acceso de melancolía, pues cuando vuelva de la cárcel —si es que el robo de libros lleva consigo pena de prisión— descubrirá que sus sigilosos años de cleptomanía han sido vanos, que están desiertas de volúmenes las estanterías del apartamento donde tan avariciosamente se recluía cada noche para contar y repasar los frutos de su latrocinio. Ese hombre era un malhechor ilustrado: sólo robaba libros, diariamente, sin contricción y sin descanso; sin beneficio alguno, porque no los vendía; sin discriminarlos cuando se los escondía en el abrigo y sin leerlos siquiera, porque robaba tantos y le daba tanto trabajo ese oficio furtivo que se le iban en él los días y la vida. Como esos amantes que no piden ni desean otra cosa que el privilegio estático de la contemplación, a este hombre le bastaba la pura presencia y el número creciente de los libros que ocupaban su casa como multiplicándose por paredes y armarios, bajo las camas, en el fregadero, detrás de las puertas, ordenados en hileras o amontonados azarosamente en el suelo, impidiéndole el paso, llenando el aire de un tibio olor a papel impreso. Sé que es alemán, pero no recuerdo su nombre. Dócil a la única tentación que lo conmovía, apuró el trance supremo del peligro, y cuando ya abandonaba la librería con la tensa serenidad de los estafadores impunes, una mano se posó en su hombro y él supo antes de volverse que el juego había terminado, si bien debió fingir brevemente el estupor de la inocencia, igual que los agentes desleales cuando el contraespionaje británico acude educadamente a detenerlos en su club.

A ese hombre, como a Don Quijote, el imán de los libros le ha suscitado una pasión que se parece a la locura, pero como él nunca los lee ignora que no está solo en su disciplinado desvarío y que una gran parte de los locos que transitan los libros lo son por culpa de los libros, de las palabras escritas o ni siquiera de ellas, del hecho simple y misterioso y ajeno a la lectura de que haya objetos tangibles que ofrezcan con sólo abrirlos toda la realidad y la irrealidad del mundo, que cuando vuelvan a cerrarse lo sigan conteniendo todo, invisible y latente, inalterado, secreto, como un tesoro escondido en el fondo de un pozo. Chesterton y Borges imaginaron que en el confín del mundo debe existir una casa cuya sola arquitectura es malvada. También hay o debe haber algunos libros letales, o puede que en una cierta medida lo sean todos, los siete mil que escondía el ratero bibliófilo, el libro en sí, en la invención de su forma, en su pura materia, sustentadora de fantasmagorías.

Por influjo de los libros, el hidalgo Alonso Quijano malbarata su hacienda y entrega su dignidad al escarnio, y cuando las gentes razonables echan al fuego las novelas que le quitaron el juicio y tapian la puerta de su biblioteca ya es demasiado tarde, pues las palabras escritas le han vuelto día la noche y heroísmo la locura. En un entremés de Cervantes, que siendo padre o padrastro de Don Quijote se sabía vulnerable a su misma dolencia, un aldeano analfabeto contesta así de airadamente cuando alguien le pregunta si sabe leer:

—No, por cierto,

ni tal se probara que en mi linaje

haya persona de tan poco asiento

que se ponga a aprender esas quimeras

que llevan a los hombres al brasero

y a las mujeres a la casa llana.



No al brasero, sino a la guillotina, llevó un desasosiego aprendido en los libros al Julien Sorel de Le rouge et le no iré, que había pasado su amarga adolescencia leyendo el Memorial de Santa Llena. También él imaginó por culpa de los libros la posibilidad del heroísmo y se inmoló en un fuego de palabras escritas, en la apetencia de una vida que sin ellas nunca habría sabido concebir. De Madame Bovary, que estaba predestinada al sosiego de la mediocridad conyugal, Flaubert nos dice que era muy aficionada a las novelas. Leyéndolas, deseó que también su vida fuera una novela y su porvenir no fue menos triste que el de Alonso Quijano o el de Julien Sorel, y su coraje se parece a aquella locura infantil de Teresa de Avila, que de tanto leer biografías de santos y libros de caballerías se echó a los caminos con el propósito de llegar a Tierra Santa, a esas regiones del mundo donde los libros son verdad…

En Arkham, ciudad fantasma de Nueva Inglaterra, en la biblioteca de la Universidad de Miskatonic, dice Howard Phillip Lovecraft —otro enajenado de la literatura que murió pareciéndose a los hombres anfibios de sus mitologías— que existe uno de los libros más envenenadores que se hayan escrito nunca: el Necronomicón, del árabe loco e impío Abdul Alhazred. Abrirlo basta para perder la razón. ¿No inauguran su reino todos los tiranos proscribiendo los libros, no tienden a sospechar en ellos conspiradores inmóviles? Quien vive con ellos, quien los busca cotidianamente como la satisfacción ineludible de un vicio, quien los escribe o los lee, se sabe en el fondo miembro de una peligrosa cofradía en la que lo acompañan las sombras de Don Quijote, de Julien Sorel, de Emma Bovary, de ese ladrón solitario que reunió siete mil volúmenes sin leer ni uno solo y acabó igual de trastornado que si los hubiera leído todos. Nunca es muy de fiar quien, como don Francisco de Quevedo, vive en conversación con los difuntos y escucha con sus ojos a los muertos.

 

(1988)


EL ESPÍA Y SU SOMBRA

Una recelosa admiración nos aproxima a los grandes espías y a los más audaces impostores. Nadie encarna más verazmente la lealtad que un espía afortunado. Nadie contempla con más atenta pasión la obra de un artista que el impostor empeñado en falsificarla. Inevitablemente, una parte de nuestro amor a Cézanne queda prendida en esos cuadros del maestro que no fueron pintados por él, sino por el gran Keating, falsificador británico que mereció la gloria secreta de perdurar con otro nombre en los museos y que siempre negó, como Elmir de Ory, que hubiese impostura en su arte. Un Modigliani o un Picasso de De Ory, un Cézanne de Keating, no son, nos dicen ellos, copias venales de otros cuadros verdaderos, sino conjeturas de cuadros posibles que Picasso o Cézanne pudieron pintar y no pintaron. Si el estilo es una cualidad del artista tan obligatoria como los rasgos de su cara, Elmir de Ory fue un versátil impostor; no un solo hombre, como casi todos nosotros, sino varios hombres, varios pintores simultáneos. Para pintar un Cézanne, previamente se convertía en Cézanne. Pintaba un indudable Picasso porque algunos días, en la clandestina soledad de su estudio, era Picasso o su doble. En esta severa disciplina de la transfiguración, De Ory y Keating se parecían al caballero Sherlock Holmes, que para deambular por los fumaderos de opio donde se alojaban los malhechores de Londres se vestía y se maquillaba y cambiaba el tono de su voz hasta ser uno de ellos, con tanta perfección que alguna vez ni el doctor Watson reconoció su identidad.

Sherlock Holmes era un huraño adicto a la misantropía y a la cocaína ¿No estuvo nunca a un paso de salvar la invisible distancia entre la ley y el crimen, entre la cofradía oculta de los perseguidores y la de los perseguidos? Tal vez tuvo noticia en los periódicos de las investigaciones de su coetáneo el Doctor Henry Jekyll. El detective, tan aficionado a la química, pudo ser tentado por la posibilidad de obtener un bebedizo que llevara hasta el límite su invencible vocación de impostura. Pero Conan Doyle era un respetable escritor Victoriano —aunque escocés, como Stevenson— y ni su conciencia ni la tiranía de sus lectores debieron permitirle que su héroe consumara la traición, vedándole así atroces aventuras y territorios del alma que sólo muy ambiguamente se atrevió a rozar. Hay un relato en el que Holmes, abatido por el tedio, por un spleen que parece aprendido en Baudelaire, reniega ante Watson de la falta de crímenes interesantes y añora el genio malvado de su mejor enemigo, el profesor Moriarty, sepultado para siempre en un precipicio de los Alpes. Como un amante que no sabe vivir sin el amor, el detective ya no entiende la vida sin la incitante proximidad del asesino.

Sherlock Holmes vaticinaba tristemente un porvenir despoblado de grandes inteligencias criminales. Nuestro tiempo, tan pobre en héroes de la virtud o del mal, está siendo singularmente fértil en falsificadores y traidores. Tal vez por eso, la lealtad, que es la perduración de un solo gesto invariable, nos resulta monótona, especialmente en las novelas. Pero es difícil imaginar una traición sin matices, una impostura sin cavilaciones sórdidas o sutiles coartadas. El traidor, como el falsificador, juega a ser otros hombres que viven al mismo tiempo varias vidas. Cubre su rostro con una máscara transparente que se ciñe con tal exactitud a su piel que ni él mismo la advierte. Con frecuencia es una máscara de rectitud admirable, sobre todo cuando el traidor es británico: no por casualidad debemos a Inglaterra los traidores más célebres y las mejores novelas de espías. Pienso en el injuriado, en el olvidado sir Anthony Blunt, cuyo espléndido manual sobre la pintura italiana del Renacimiento leí hace años con la misma entrega con que me internaba en las perfidias narrativas de John Le Carré. Lo que ignoraba entonces, desde luego, porque tardó un poco en revelarse públicamente, era que al leer la prosa tan sabia de sir Anthony Blunt también estaba siendo apresado en una trama de espías, más acuciante que la de cualquier novela de Le Carré o Graham Greene, porque éstas suceden en la irresponsable ficción y aquélla estaba urdida con los materiales de la realidad, hasta tal punto que yo mismo guardaba en mi biblioteca un atributo de la traición: aquel libro de Historia del Arte.

Hasta que se supo el verdadero oficio que había cumplido durante la mitad de su vida, Blunt fue un modelo de historiador y de gentleman. Su nombre se pronunciaba con reverencia en las aulas. Tenía las manos afiladas por la sensitiva frecuentación de las estatuas y los lienzos, y su pelo blanco y su pálida quijada de clubman le daban en las fotografías un aire ligeramente triste de serenidad y dignidad. Se parecía un poco a don Julián Besteiro. Sabía tanto de pintura que la Reina lo había nombrado director de sus colecciones privadas y lo tenía en tal estima que le otorgó el título de sir. Lo imaginamos examinando a solas una tabla italiana, moviendo una cucharilla de plata con las rosadas puntas de los dedos, acudiendo con naturalidad a Buckingham Palace para tomar un té de media tarde. En las recepciones oficiales, cuando se detuviera casualmente ante un espejo, cuando fijara en él sus furtivos ojos azules mientras conversaba con alguien, pensaría con una extraña sensación, no de culpa, sino de soledad: «Únicamente yo sé quién eres.» Desde los años treinta era un espía al servicio de la Unión Soviética. Se movería entre la gente, en los salones, en las calles de Londres, en la lujosa penumbra de su club, como un novelista que interrumpe durante algunas horas el trabajo de un libro ya muy avanzado: fingiendo que se interesaba en las conversaciones o en las vidas de los otros, sintiéndolo todo irreal y distante, mucho, menos verdadero que la pluralidad de existencia y memoria que el silencio y la simulación ocultaban.

En su vejez, Anthony Blunt fue vengativamente arrojado a la vergüenza. Otro anciano, otro espía, éste apaciblemente retirado en un apartamento de Moscú, acaba de interrumpir casi treinta años de invisibilidad para el mundo. Es un alto oficial de la KGB, pero su nombre es Philby, Kim Philby, y su aspecto no es menos intachable y británico que el de sir Anthony Blunt, de quien fue cómplice. Su biografía parece la de un traidor inventado por John Le Carré, pero hay en él algo que lo acerca a ciertas fantasmagorías de Chesterton. En una de las mejores, El hombre que fue jueves, la trama de la inquisición entre los perseguidos y los perseguidores se enreda hasta tal punto que el jefe supremo de una furiosa organización anarquista es también el jefe de los policías encargados de combatirla, y uno ya no sabe si es un policía infiltrado en la cúspide de la conspiración o un conspirador que socava desde su misma médula el edificio del orden. Kim Philby fue ese hombre: alcanzó la jerarquía máxima del espionaje británico. Para lograrlo gastó media vida en labrarse una doble vida imaginaria: durante la guerra española fue corresponsal en Burgos de un periódico de extrema derecha, y el mismo general Franco lo condecoró, ignorando que premiaba una obra maestra de la falsificación.

Ahora, al cabo de tantos años, Philby, el traidor, ha accedido a recordar, sin contrición ni nostalgia, sus existencias anteriores. A alguien, tal vez a algunos hombres de honor sin sospecha, les darán miedo las posibles verdades que alumbren sus palabras. Porque lo más temible de un falsificador es su posible venganza, el naipe oculto hasta el último instante; preferimos que calle, que no nos diga que la verdad es mentira, que ese cuadro que amamos es una copia. Y el falsificador, el impostor, sonríe, dueño de una certeza que casi nadie quiere atreverse a conocer.

 

(1988)


TEORÍA DEL ADIÓS

Para quien frecuenta, a solas, las estaciones y los aeropuertos, cada una de las fugaces vidas ajenas que se cruzan con la suya contiene la posibilidad de una historia o la evidencia de un símbolo. En las estaciones y en los aeropuertos, como en los hoteles, los rostros enaltecidos por la soledad parecen dibujarse siempre contra un fondo negro, porque no cuentan para esconderse con la complicidad de los lugares y las cosas que habitualmente los circundan como a esos insectos, casi invisibles e inmóviles, que adquieren el color de la brizna de hierba en la que se posaron. Por eso nos parece que somos ligeramente otros cuando advertimos nuestro aire de desolación y fatiga al mirarnos en el espejo de un lavabo, sobre todo si es uno de esos lavabos blancos y vacíos como paisajes polares de los aeropuertos.

Cuando emprendemos solos un viaje siempre nos dan celos esas mujeres desconocidas que al despedirse besan a los otros viajeros. La superstición de que la desdicha tiende con preferencia a alojarse en nosotros nos hace imaginar que esas gentes que se despiden son mucho más felices. Testigos sin remedio, indolentes espías, observamos su manera de decirse adiós. Ha sonado en los altavoces el aviso metálico de la partida, y el tiempo, los minutos finales, poseen de pronto una cualidad de urgencia, una velocidad de cifras que se transfiguran en los relojes digitales. El hombre y la mujer que conversaron se han quedado en silencio, mirándose con una cierta incredulidad, como si el espacio tan breve que ahora mismo los separa contuviera toda la distancia que empezará a crecer dentro de unos minutos. Algunos, la mayoría, no saben despedirse. Poseídos ya por el viaje, su dilación los apresa como un nudo de lianas, y se les nota en la mirada y en los gestos la impaciencia callada de los fugitivos. Luego, ya en la butaca del avión o en el pasillo del tren, esos hombres fuman en silencio y no miran a nadie, absortos en sí mismos, en un secreto cuya clave no sabemos si han dejado atrás, o si viajan hacia ella. Convendría seguirlos entre la multitud cuando lleguemos al punto de destino: ver si alguien los espera, si caminan solos con su maleta en la mano y suben a un taxi, si la llegada les es más propicia que el adiós.

Con frecuencia, donde suceden las peores despedidas es en las películas, y como hemos visto tantas veces a Humphrey Bogart y a Ingrid Bergman diciéndose adiós en el blanco y negro de un aeropuerto invernal, en cada viaje descubrimos a alguien que no volverá nunca más a Casablanca, ciudad que casi nadie ha visitado, pero por la que todo el mundo se muere de nostalgia. El poeta Rafael Juárez lo ha explicado en un par de versos admirables: «Desde donde nunca he estado [dice], vuelvo a donde nunca he ido». Vemos hombres y mujeres que, al despedirse, se parten como la uña de la carne, igual que El Cid de sus hijas cuando iba al destierro, pero no siempre apuran en la perduración de un abrazo los instantes finales. Se miran temiendo que la distancia sea, de verdad, el olvido y no saben qué decir o no se atreven a pronunciar las únicas palabras que saben, y entre ellos hay algo innombrado que se parece al vacío establecido por los polos inversos del imán. Al separarse descubren que no han llegado a estar donde exigía su deseo y que en cuanto se despidan volverán a otro lugar solitario al que no pertenecen. Desde donde nunca han estado vuelven a donde nunca han ido. El que permanece en el andén regresa luego, despacio, a una ciudad abandonada. El que se marcha mira tras el cristal un paisaje de sombras, las luces rojas que señalan el límite de las estaciones, las luces azules que destellan de noche en la lejanía de los aeropuertos.

Pero no todos los adioses ocurren en esa tierra de nadie ni preludian viajes de tardío o difícil regreso. A nuestro alrededor, sin que nos demos cuenta, se celebran infinitesimales despedidas. Alguien se cruza con un conocido por la calle y, distraídamente, le dice adiós, o conversan un rato y acuerdan verse cualquiera de estos días, y no saben que uno de los dos va a morir en un accidente de automóvil y que ese encuentro era el último. En la terraza de un café, cerca de nosotros, un hombre y una mujer intercambian unas pocas palabras envenenadas por el tedio, beben cerveza, no se miran. Tal vez cuando paguen y se levanten y dejemos de verlos, él habrá decidido que ya no volverá, y cuando cruce una calle será como Ulises abandonando sigilosamente la isla de la ninfa Calypso para arrojarse de nuevo a la incertidumbre del mar.

En las paradas de los autobuses la gente aguarda y mira hacia lo lejos como si estuviera esperando la llegada de un expreso o de un vapor del Caribe. Hay locos del adiós que rondan las estaciones para ver irse a los trenes y otros que despiden a los autobuses urbanos agitando cada dos minutos, con pesadumbre inextinguible, un gran pañuelo blanco. Puede que no sea el azar el que designe estas cosas y que algunos hombres y mujeres nazcan para estar siempre encontrándose y otros para permanecer diariamente al filo de una despedida, en las esquinas de la ciudad, en los taxis, en los vestíbulos de los aeropuertos. Esos lugares son su territorio: por eso los reconocemos tan fácilmente en ellos. Dice un sabio bolero que se vive solamente una vez y hay que aprender a querer y a vivir. Pero a lo que hay que aprender, a lo que no aprende nadie, es a decir adiós.

 

(1988)


OBJETOS ENCONTRADOS

Hay personas extremadamente favorecidas por los dones del orden y la clasificación que nunca pierden nada. Ni la decencia, ni el encendedor, ni el tiempo. Son personas solventes que encaran la vida con una especial serenidad y que en los aviones y en los automóviles llevan siempre perfectamente abrochado el cinturón. Sus horas y sus días son provechosas cuadrículas donde todo quehacer ocupa ese mínimo y necesario lugar sin pérdida posible que ocupaban las pequeñas letras de plomo en los cajetines de las imprentas antiguas. Otros, en cambio, lo perdemos todo, nos perdemos hasta en las ciudades más cuadriculadas y en los horarios más rígidos, sobre todo en ellos, porque el orden extremo nos sume invariablemente en la confusión. Yo me pregunto adonde van a esconderse las cosas y las horas que perdemos, en qué inmensos almacenes o casas de empeño de lo inútil y de lo microscópico acaban las tardes que nos sustrae la desidia, las agendas que de cuando en cuando adquirimos para no perder nunca más un teléfono, aquella pluma o encendedor que nos regalaron y juramos que guardaríamos siempre, aquel documento cuyo extravío inexplicable nos condena a peregrinar sin dignidad por las ventanillas hostiles de la Administración.

Casi todo lo que poseemos se nos va y no sabemos adonde, y las pocas cosas que todavía perduran a nuestro alrededor son apenas los residuos de un naufragio perpetuo. Buscamos una carta que debemos responder: en ninguna parte aparece, y comprendemos que quien nos la envió entenderá nuestro silencio como un agravio calculado, pero al menos logramos que nuestra búsqueda nos devuelva otra carta que dimos por perdida hace varios meses y que ya no vale la pena contestar. Aceptando las ventajas de la cibernética, nos afiliamos al uso de la tarjeta de crédito, de la que nos dicen que nos eximirá del trato innoble con el dinero y con los carteristas, pero esa enérgica apuesta por la modernidad queda cancelada al cabo de unos pocos días, cuando descubrimos con horror que la tarjeta, tan pequeña y delgada, se nos ha deslizado por una de esas fisuras traicioneras que suelen abrirse para nuestra desgracia en la realidad y en los bolsillos, y que ya nunca la recobraremos, con la consiguiente penitencia de acudir enseguida a dar parte de su pérdida, no sea que ya obre en las manos de algún veloz estafador, y de enfrentarnos a la mirada de reprobación de un empleado de traje azul marino que deplora amargamente la confianza que depositó en nosotros.

Algunas veces, para eludir el infortunio, uno piensa que sólo puede perderse lo que nunca se tuvo, y que esa ley vale lo mismo para la amistad y el amor que para los encendedores. Al fin y al cabo, vendrá un día en que lo perderemos todo: ya dijo Graham Greene que basta perder la vida para que no le quede a uno nada más que perder. Y casi todo lo que hacemos hasta que llega la hora de ese despojamiento último es ir dejando atrás un rastro de cosas olvidadas y de tiempo perdido. Perdemos diariamente regiones enteras de la memoria, despoblamos el mundo de sensaciones y nombres que sólo nosotros habríamos sido capaces de recordar, de posibilidades de inteligencia y de ternura que a nadie más le fueron concedidas. Recordamos cosas triviales que nos hicieron compañía durante mucho tiempo y nos parece que las ha ido pulverizando el simple paso de los años, porque no las hemos tirado ni roto, pero ya no están, ni cerca de nosotros ni en ninguna otra parte: no son nada, ni siquiera imágenes salvadas de lo que no existe, y lo peor es que sabemos o imaginamos que una cualquiera de esas cosas nos revelaría, si pudiéramos verla ahora, el secreto del tiempo, la clave oculta de una edad de nuestra vida. Lo que Proust aprendió en el sabor de una magdalena mojada en una taza de té nos aguarda a cada uno de nosotros en los objetos olvidados o perdidos, en una caja de cerillas, en una canción, en la litografía de un almanaque de 1960.

El recuerdo consciente es casi siempre un ejercicio de amnesia, porque la memoria, aislada de las sensaciones, se obstina en el vacío y segrega mentiras. A despecho de Valle-Inclán y de la mayor parte de la literatura, las cosas son como son y no como las recordamos: encontrar de nuevo algo que perdimos —una ciudad, una casa, un rostro— nos induce automáticamente al desengaño o al asombro, nunca a la confirmación de una certeza. Recordar y buscar son acciones inútiles, lo mismo en la vida que en el arte. Marcel Duchamp convertía en esculturas cosas vulgares que encontraba, objects trouvés, esas cosas banales y olvidadas y huérfanas que algunas noches encontramos tiradas junto a los cubos de basura. Un sillón desfondado en el que podría arrellanarse un fantasma. Un calentador que puede ser una máquina inexplicable o la prueba de la existencia humana en otros mundos. Un zapato cuarteado que parece morirse de nostalgia y pobreza. Un sillín y un manillar de bicicleta que bajo la fulgurante mirada de Picasso pueden convertirse en la cabeza de un toro.

Quienes lo guardan y lo clasifican todo no saben que su avaricia no los salvará del desorden que gangrena silenciosamente las cosas. Los que tenemos la costumbre de perderlo todo sabemos que el mismo azar que nos despoja puede cualquier día entregárnoslo todo, o una sola cosa en la que todas se cifran, o una sola hora que contenga la vida. Para un artista o un científico, los largos años de la búsqueda estéril se salvan en un minuto de iluminación. Para un escritor, que está perdiéndose siempre en el desaliento y en el tedio de las palabras, que no sabe nunca nada, que escribe vanamente contra sí mismo y contra su propia enfermedad del olvido, toda su disciplina y su búsqueda no valen si en un cierto momento no encuentra algo que no esperaba, no recuerda algo que no sabía. Por eso, para escribir un libro hace falta primero merecerlo. Y luego tener la suerte de que sus dos o tres primeras líneas aparezcan en el papel, ante nosotros, como un objeto perdido y encontrado.

 

(1988)


DESCONOCIDOS

En un hospital de Madrid lleva diez días en coma una mujer sin nombre. Nada absolutamente se sabe de ella. Apareció como venida de ninguna parte en las escaleras de una boite de Madrid a las ocho de la tarde de un sábado, resbaló en ellas y perdió el conocimiento y todavía no lo ha recobrado sino durante unos pocos segundos en los que le dio tiempo a murmurar un nombre falso. En el bolso que había a su lado cuando la recogieron sólo guardaba una foto de sí misma, una de esas fotografías de carnet en las que todos tenemos una desconsolada expresión de criaturas anónimas contemplando el vacío. Es una mujer de algo más de cincuenta años, de pelo negro y recogido, de huesos salientes en los pómulos, de pupilas fijas y tristes, y lleva un jersey negro que parece teñido para cumplir un luto. Se diría que es una de esas mujeres que a partir de cierta edad sólo visten las ropas de lutos sucesivos: uno se pregunta qué hacía a esa hora de la tarde de un sábado en las escaleras de una sala de fiestas, a quién o qué buscaba con su cara de viuda y su bolso vacío en el desfiladero acuciante de la Gran Vía de Madrid por donde deambulan los hombres solos y las mujeres solas como eremitas huraños por el desierto de Tebaida, más sola ella que nadie, porque nadie parece haberla echado de menos y sigue todavía inconsciente y sin nombre en la cama de un hospital.

Nadie sabe quién es: ni ella misma lo sabe, o lo ha olvidado o no quiere decirlo, pues cuando le preguntaron su nombre dio uno que era falso. Es al mismo tiempo una aparecida y una desaparecida, y todos los hechos de su biografía y de su memoria se resumen ahora en una foto de carnet y en un bolso vacío. Despojada de pasado y de nombre, su presencia es el puro enigma de la identidad. Nuestra cara, ésa que nos reconoce en el espejo, es una cara única y nos parece que contiene en sus rasgos la historia entera de una vida, pero también es la cara de nadie. Atesoramos álbumes de fotos y amigos y tentativas de amor por miedo a que nuestro nombre se pierda y ya no identifique a esa figura que sin él es la de un desconocido. Pero si viajamos a otra ciudad, a otro país, ¿quién somos para ese hombre de ojos claros y de idioma extranjero que nos vende un billete de ferrocarril? La cara que él ha mirado no es exactamente la mía. Es como esas caras de los cuadros que vemos a veces en un museo y que llevan al pie una pequeña tarjeta con su título: Retrato de desconocido.

En esos cuadros los desconocidos de hace tres o cuatro siglos miran como sabiendo que lo son, ensimismados en la meditación de su propio misterio, en la certidumbre de su lejanía. Así mira también esa mujer de luto en su fotografía de carnet, lejana y sola, no en la frialdad de las estancias de un museo, sino en el catálogo infinito de un archivo policial en el que estará también mi rostro y el de cualquiera que abra el periódico y se detenga a leer estas palabras. La cara es el espejo del alma, pero el alma de esta mujer en coma es un espejo que no refleja nada, y su cara y el brillo intenso de sus ojos, el austero peinado, el cuello negro y decente del jersey cuentan con exactitud y amargura una historia que las palabras no pueden apresar. Tuvo una vida y fue joven y sus facciones no han perdido todavía la claridad última de la juventud, pero cuando le hicieron esa foto ya había ingresado en otra edad de su vida y ya estaba sola o ya sabía que iba a estarlo. Los desconocidos de las fotos y de los cuadros parecen estar vislumbrando siempre el porvenir que les aguarda, y por eso tienen esa unánime expresión de clarividencia resignada. ¿No escribió Henry James que todos los futuros son crueles?

Pero la imaginación es cobarde o piadosa, y hay futuros que nadie se atreve a concebir para sí. El de yacer sin consciencia ni nombre en la cama de un hospital no es el más probable, pero sí uno de los más temibles, y quien lo sufre se agrega a esa multitud de los innominados que amanecen muertos en la calle o son rescatados de las aguas de un río o devueltos por el mar. Al misterio de la muerte se añade el de la identidad perdida, pues la consumación es el preámbulo de otro desafío para la inteligencia. Muerto se quedó en la calle, dicen los versos de Federico García Lorca, con un puñal en el pecho: no lo conocía nadie. Nadie conoce a esa mujer que resbaló el otro día en una escalera y permanece desde entonces en el desvanecimiento fronterizo entre la vida y la muerte del coma cerebral, y fatalmente la voluntad de saber lo condena a uno a la literatura, que es una simulación del conocimiento y no un método para averiguar la verdad. Leo la noticia en el periódico y enseguida recuerdo tantas novelas policiales que empiezan con un enigma así, y poco a poco, casi sin darme cuenta, voy inventando indicios de una trama posible.

Pero entonces vuelvo a mirar la fotografía de la desconocida y comprendo que no es necesario incurrir en la falsificación, en el supersticioso instinto de explicarlo todo. No nos hace falta saber quién es el hombre apuñalado de ese poema de García Lorca. Nadie puede contestar a la pregunta repetida en aquella hermosa canción de John Lennon: de dónde viene toda esa gente solitaria, adonde pertenece. La vida entera de esa mujer de la fotografía está contenida en la peripecia única y atroz que sabemos de ella. Viene de un viaje por ambulancias y hospitales, pertenece a la soledad y a la amnesia.

 

(1988)


EN LAS VIDAS DE OTROS

En las ciudades no demasiado grandes es frecuente adquirir una cierta familiaridad con los rostros de algunos desconocidos. No sabemos nada de ellos y nunca les hablaremos, pero una fracción de sus vidas se desliza ante nosotros, y sólo nos llaman la atención cuando ya los hemos visto dos o tres veces, en el autobús, en alguna calle habitual, acudiendo deprisa a tareas que ignoramos, desayunando solos en una cafetería, con expresión de cansancio. Son como los personajes de una dispersa novela que nadie va a escribir. Los resumimos en los pocos actos que conocemos de ellos, y pasan a nuestro lado igual que esos figurantes de las películas que se cruzan con el héroe por el decorado de una calle y a los que nadie presta atención. Pero yo a veces miro más detenidamente la cara de alguno y me doy cuenta, como si descubriera un misterio, de que ese hombre tiene una vida tan minuciosa y verdadera como la mía, y entonces me desasosiega la imposibilidad de conocerla, y me gustaría seguirlo invisiblemente y ver los objetos que hay en su casa, sus fotografías, sus libros, el interior de sus armarios.

Son figuras que van surgiendo en los itinerarios habituales de la ciudad como a lo largo del tenue friso del tiempo. Un cambio de trabajo o de domicilio puede hacer que los perdamos, y entonces serán otros los que aparezcan, agregándose despacio a nuestra memoria visual, a la pluralidad enigmática de las vidas comunes. Pero también sucede, y eso es lo más incitante, que encontramos a uno de nuestros desconocidos muy lejos del lugar usual adonde pertenecía, y entonces es como si una ficción que no sabíamos prolongar avanzara por sí sola sobre el papel en blanco: de pronto no estamos viendo una vida, sino una doble vida, y quien la vive ignora la presencia de un testigo.

Hace años ingresó en mi galería de desconocidos un hombre que tenía cara como de comulgante y deambulaba por las plazas hablando solo, pero sin aire de delirio ni de enajenación, más bien como quien sostiene con escaso interés una charla tranquila. No hacía nada, no dirigía la palabra a nadie más que a sí mismo. Lo miraba todo con distante felicidad, con una aprobación absorta. De tarde en tarde lo veía en algún bar, bebiendo solo y en pie, algo apartado de la barra, un vaso de vino tinto que apuraba muy pulcramente, con la ecuanimidad de un catador. Iba observando en su aspecto modificaciones menores, pequeños signos de descuido. Contra toda costumbre, una mañana, cuando se cruzó conmigo, no llevaba corbata. Luego noté que había dejado de afeitarse con regularidad, y que su chaqueta —llevaba siempre la misma, de color gris, con una insignia en el ojal— tenía manchas y estaba arrugada, como si hubiera dormido con ella puesta. Con el tiempo, en semanas sucesivas, noté que parecía mucho más ido y más feliz, y que su leve sonrisa de apostolado seglar adquiría la amplitud del descaro. Por primera vez lo vi acercarse a alguien. Habló brevemente y con desenvoltura y extendió una mano en la que se posó una moneda. La guardó con un gesto rápido, se dio la vuelta sonriendo y lo vi entrar en un café.

Desde entonces, cada vez que lo veía, fui descubriendo los episodios casuales de su entrega a la indignidad y al alcohol como si fueran calculadas secuencias de una película que sólo existía en mi mirada. Seguía usando la misma chaqueta con la decente insignia en el ojal, seguía caminando, educado y erguido, por las mismas calles de siempre, y peinándose cuidadosamente con la raya a la izquierda, pero ahora su pelo estaba aplastado por la grasa y parecía menos joven, porque ya no se afeitaba nunca, y en sus pupilas y en su boca se disgregaba la sonrisa estática de la ebriedad. Ignoraba la humillación y la vergüenza: pedía dinero por la calle como quien pregunta la hora.

Dejé de verlo, y al cabo de un tiempo lo olvidé. Ahora yo recorría otras calles y otros desconocidos atraían mi atención, un barbero de mandil azulado que dormitaba en el sillón de una peluquería arqueológica en la que nunca entraba nadie, un limpiabotas tullido y con gafas negras del que me dijeron que había sido capitán de Infantería durante la guerra civil, gente sin nombre, empleados de oficinas que hacia las tres de la tarde caminaban por las aceras con la cabeza baja, con un aire de impaciencia fatigada y furtiva. Pero cuando lo vi algunos meses después no tardé ni cinco segundos en reconocerlo, aunque había cambiado tanto que parecía otro, que sin duda era otro. Estaba en un restaurante, en una mesa algo apartada de la mía, conversando con dos hombres. Se había quitado una rumorosa gabardina blanca y llevaba un traje a medida que no tenía ninguna insignia en el ojal. Sonreía como las primeras veces, con seguridad y distancia, y estaba impecablemente afeitado, con un brillo de loción en la cara. Al hablar apoyaba los codos sobre la mesa con una soltura de hombre de negocios. Pensé que había vuelto ileso de los infiernos y que recordaba el pasado. Entonces volvió un poco la cabeza hacia donde yo estaba y me miró. Noté en sus ojos que me reconocía —quizás él también iba por la calle imaginando las vidas de los desconocidos—, y por un instante creí que sabía lo que yo recordaba y que solicitaba mi silencio. Luego abrió una carpeta y mostró unos documentos a los otros, y ya no volvió a mirarme, y ésa fue la última vez que lo vi.

Miguel Ángel creía que las estatuas están de antemano ocultas en el bloque de mármol, y que el trabajo del escultor no es inventarlas, sino encontrarlas. Así están las novelas en las caras de los desconocidos, en nuestra propia cara y en nuestras pupilas cuando miramos un espejo, y lo que importa en la escritura no es eso que llaman la voluntad de estilo, sino el instinto de mirar.

 

(1988)


EL REINO DE LAS VOCES

En treinta años el mundo ha cambiado tanto que algunas veces las cosas de ayer mismo nos parecen muy antiguas, en parte porque pertenecen a la irrealidad de la infancia, y sobre todo porque son historias y sensaciones que tienen una ambigua luz de pasado lejano. Quienes nacimos en aquel mundo clausurado sentimos con frecuencia que estamos recordando imágenes de hace un siglo: ciegos guiados por lazarillos de cabeza rapada que cantaban romances de crímenes en las esquinas de los mercados, mujeres que se cargaban a la cintura un cántaro recién llenado de agua en una fuente pública, relatos de guerra oídos junto al fuego en las mañanas de invierno, cuando llovía tanto que las cuadrillas de aceituneros no podían salir a los caminos. Ese es sin remedio el pasado de uno, y recordarlo siempre lo convierte en una especie de desterrado en el tiempo, en un testigo obligatorio y casi único de cosas que casi nadie más puede saber ni contar. Imágenes y voces perdidas, voces sobre todo, las de los afiladores y los caldereros ambulantes, sonidos tan precisos como el de un llamador cuando alguien lo golpeaba en la puerta de una casa: nada más oírlo, se sabía dónde estaban llamando, porque el eco de cada llamador —eran de hierro, tenían forma de una delicada mano de mujer que sujetaba una bola— sonaba tan inconfundiblemente como el de una voz humana. Y en aquel reino, el de los colores y las voces, el de las historias oídas a los mayores y las ciudades y los países soñados, la radio definía el tamaño del mundo, era la generosa prolongación de nuestras vidas, de nuestro hábito insomne de imaginar y oír.

En aquel tiempo la radio era un mueble extremadamente digno, sedentario y solemne como un aparador, y algunas veces no mucho más pequeño. Estaba situada sobre una repisa, en un ángulo del comedor, y solía tener una cortinilla de encaje, que se abría como la de un tabernáculo. Sus luces, al parpadear, iluminaban números enigmáticos y nombres de ciudades extranjeras. Oíamos cada tarde los folletines de Guillermo Sautier Casaseca, tan fértiles en peripecias desdichadas y reconocimientos milagrosos como las novelas bizantinas, y el último día de diciembre, a medianoche, después de un imperioso cornetín militar, sonaba entre pitidos la voz débil y lejana del general Franco. Algunas veces, cuando creía que todos estábamos acostados, mi padre aseguraba las puertas y bajaba el volumen para buscar la emisora Pirenaica, moviendo con sigilo el sintonizador, que era entonces como el mando cifrado de una caja de caudales, como un astrolabio para navegar un poco temerariamente por los mares desconocidos de la oscuridad y las voces.

Me he acordado de estas cosas porque acabo de oír en la radio una entrevista con un antiguo locutor de la Pirenaica. Han sonado, como entonces, los hermosos himnos prohibidos de la libertad, y este hombre ha contado que en realidad la emisora no estaba en los Pirineos, como yo imaginaba en mi infancia, atribuyéndole un prestigio de secreto castillo elevado sobre los precipicios, entre tormentas de nieve, sino mucho más lejos, en Bucarest, ciudad cuyo nombre también estaba escrito en el receptor que yo escuchaba, pero de la que sé ahora mismo casi tanto como sabía en aquel tiempo, es decir, nada, nada más que el sonido de un nombre.

Pero al oír a ese locutor, tantos años después, he pensado que la radio, como la literatura, vive de las mentiras y de las simetrías de la imaginación. En Bucarest ellos soñaban a España y se inventaban heroicos embustes sobre muchedumbres en huelga desplegadas por las calles de Madrid como rebeldes en una película de Eisenstein. En esa España inventada, en una lejanísima ciudad de provincias, al silencioso amparo de la noche, otro hombre, mi padre, imaginaba al dueño de esa voz, imaginaba una torre coronada por una luz roja sobre una cima de los Pirineos, y los dos estaban desfigurando la realidad a la medida de sus sueños, porque la única médula de verdad en medio de aquella alucinación era una voz humana, la voz noctámbula de un hombre que hablaba junto al micrófono de una emisora, en Bucarest, en ninguna parte, que surgía misteriosamente de un aparato de radio, tan próxima como la voz de alguien que respirara en la misma habitación.

El tiempo pasa en vano y una parte de nuestra memoria sigue perteneciendo a aquel mundo abandonado. Uno vive anhelando el timbre de un teléfono que cancele bruscamente el silencio, imaginando las caras de esa gente cuya voz oye en la radio. Desde la calle suben voces que le recuerdan los romances que cantaban las niñas cuando jugaban a la comba, y si lee una página que lo conmueve piensa que esas palabras se las está diciendo alguien al oído, un hombre o una mujer tan lejanos como los locutores de la Pirenaica, como aquellas madres arrastradas a la infamia y aquellos desalmados hijastros de las novelas radiofónicas de Sautier Casaseca. El mundo de donde uno viene se extinguió hace muchos años, pero lo que le queda de él, si es que no lo ha perdido todo, es la apetencia de las voces, la avaricia de oírlas y de reconocerlas en el silencio de los libros y en el rumor de los bares y de las calles, y sobre todo el deseo de que las palabras que uno mismo escribe adquieran en el alma y en la imaginación de quien las lea el sonido cálido e indudable de una voz.

 

(1989)


LAS MÁQUINAS DEL TIEMPO

Un científico ruso ha declarado hace poco en Madrid que la invención de la máquina del tiempo ya no es imposible. Se trata de un físico relevante que pertenece a la Academia de Ciencias de la URSS, pero no he notado que la noticia haya tenido mucha resonancia en los periódicos. La gente ya no se emociona con las tecnologías futuristas igual que hace veinte años, cuando nos levantábamos a las tres de la mañana para mirar en la televisión las lentas caminatas lunares de los astronautas, que parecían extraños buzos moviéndose por un desierto de cenizas en el que todavía no se habrán borrado las huellas de sus pisadas. En aquellos años, un compañero mío de colegio, que iba para poeta, decidió que los viajes a la Luna eran la gran aventura de nuestro tiempo, como lo fueron en el pasado la travesía oceánica de Colón y la huida de Eneas desde las costas de Troya a las de Italia, y que por lo tanto merecían también la perennidad de un gran poema épico.

Nuestro profesor de literatura nos había enseñado los rudimentos del metro y de la rima. Mi amigo, que escribía sonetos amorosos con razonable fluidez aprovechando el tedio de los ejercicios espirituales, resolvió que él sería el Ercilia y el Virgilio de la era espacial, y planeó un poema larguísimo cuyo título rotulaba la primera página de un cuaderno escolar de tapas azules. Lo llamó La Selenea, yo sólo alcancé a leer los versos de la primera estrofa del Proemio, si bien deduje, por la indolencia de su carácter, que no llegaría mucho más allá, porque también había ideado una novela sentimental —mezcla de Werther y del Diario de Daniel— y una tragedia en verso heroico sobre los últimos días de Aníbal en la corte del rey de Bitinia, de las que nunca más se supo. Mi amigo, como Arthur Rimbaud, quería ser absolutamente moderno, y por eso situaba el principio de su Selenea en las calles trepidantes de Nueva York:

En la inmensa ciudad cosmopolita,

entre los poderosos rascacielos,

un vendedor de periódicos grita

agitando en el aire sus libelos.



Nos entusiasmaban los viajes a la Luna y las conjeturas de los sabios sobre la vida extraterrestre, pero más que a la nave Apolo nos habría gustado subir a la máquina del tiempo, de la que teníamos noticia por una novela de Herbert George Wells. Pronto estuvo claro que en la Luna no había absolutamente nada, ni selenitas con ojos y articulaciones de insectos ni ruinas de civilizaciones extinguidas. Los únicos trofeos que vinieron de allí eran guijarros como de piedra pómez que los científicos manejaban luego reverencialmente con guantes de goma, como si fueran reliquias de milagros apócrifos. Yo había leído un relato fantástico en el que un astronauta aficionado a la pintura siente al caminar por la Luna que ya ha visto antes esa misma luz amarilla que lo deslumbra. Descubre unas pisadas, luego las huellas de unas ruedas, pierde el conocimiento. Cuando vuelve a la Tierra viaja a Londres, urgido por una premonición, y al visitar cierta sala de la National Gallery reconoce en un cuadro la luz que había visto en los paisajes lunares: la pintó Leonardo da Vinci en La Virgen de las rocas, fue Leonardo el primer hombre que viajó a la Luna…

El argumento es admirable, si bien tiene, como de costumbre, el defecto de la inverosimilitud, y hay épocas de la vida en las que uno le exige a la literatura que venza a la verdad, y a la verdad que iguale las audacias de la literatura. Aquel amigo mío que sólo escribió dos estrofas de su Selenea debió abandonar su propósito desanimado por la rutina en que fueron cayendo las expediciones lunares, y como también nos explicaron que viajar en el tiempo era imposible, nos desengañamos de la Ciencia, cuyo único vaticinio no descabellado siguió siendo el de la guerra nuclear, tan repetido en las novelas y en el cine que ya no podía interesar a la imaginación de nadie. Puestos a elegir un fin del mundo, uno prefiere las trompetas de bronce y las bestias aladas del Apocalipsis antes que el hongo rosa de una bomba de hidrógeno.

De modo que a los discípulos de Verne y de Wells nos llegan un poco tarde estas noticias sobre la máquina del tiempo. Seguramente ir al futuro no será una experiencia muy alentadora: lloverá menos, habrá más videoclubs con películas inmundas, más mendigos, más grupos de teatro de calle, todo el mundo, salvo unos pocos ermitaños, hablará como los miembros del gobierno y los locutores deportivos. En cuanto al pasado, a pesar de los boleros y de los hábitos mentirosos de la memoria, su única ventaja sobre el presente es que ya no tenemos que padecerlo. Puede que valiera la pena volver a cierto día de hace años a condición de no quedarnos en él más de quince o veinte minutos, los que duró la maravilla de una cara o de una ciudad recién aparecidas, de una conversación con un amigo del alma en la barra de un bar. Pero el pasado, para nuestro dolor y nuestro alivio, se va convirtiendo cada día en una llanura de ceniza tan abandonada y tan estéril como la superficie de la Luna, tan muerta como ella. Lo que nos haría falta es una máquina del atrevimiento para viajar instantáneamente a los límites de la vida inmediata, para fundar de vez en cuando un breve paraíso sin porvenir ni pasado, sin el doble chantaje de la nostalgia y del miedo.

 

(1989)


LA CARA DEL PASADO

Se preguntan por qué vuelve a los periódicos la cara de ese hombre, como la de un aparecido o la de un ánima del purgatorio de la que nadie se acordara, más solitario ahora y condenado que entonces, pero con el mismo aire de bondad triste y casi juventud, al cabo de treinta años de muerte. Los muertos, como los vivos, cumplen años, pero parece que el tiempo no pasara por ellos, no al menos tan despiadadamente como por nosotros. Los muertos no cambian de opinión y permanecen leales a sus errores y a sus sueños. Las modificaciones de sus rostros en las fotografías se parecen a las que descubrimos en algún familiar al que hemos visitado un domingo por la tarde en la habitación de un sanatorio. Nos miran como si padecieran una débil nostalgia del mundo exterior, el de los vivos, el nuestro, y cuando les damos la espalda para regresar a él, cuando apartamos los ojos de la fotografía, nos gana un sentimiento de alivio y culpabilidad, pues nada va a ser más fácil que olvidarlos.

Invariable, cauteloso, como temiendo molestar, el fusilado de entonces muestra su cara en blanco y negro entre los titulares de este porvenir que le cancelaron las armas una madrugada de abril de 1963, y su nombre, Grimau, ceniza de conmemoraciones perdidas, de palabras contra la tiranía escritas de noche en las paredes, surge de nuevo, sin aviso, ante la mirada de quienes lo conocieron, transluciéndose en el papel del periódico como un mensaje escrito en tinta invisible que revelara gradualmente el calor de una llama, apareciendo en la memoria de algunos —intacto, tal vez heroico y amenazador—, con la peculiar vehemencia del miedo.

Se ha vuelto a juzgar a una sombra, alguien extraviado en el gentío de los muertos, desvanecido en la voracidad de la tierra, pero también, gracias a las fotografías y al recuerdo, dotado de un rostro ya invulnerable al descrédito de la vejez, una cara alargada y ecuánime, a punto de sonreír, unos ojos que miraron al final bocas de fusiles y facciones escondidas tras las culatas. En Madrid, una mañana de noviembre de 1962 que adquiere en nuestra imaginación, contaminada por el cine, el blanco y negro de los inviernos del pasado lejano, Julián Grimau baja de un travía y dos hombres con gabardinas se acercan a él como para preguntarle algo y lo toman del brazo. Días o semanas más tarde caerá esposado, desde una ventana, al fondo de un patio interior de la Dirección General de Seguridad. Siete años después, en el invierno de 1969, otro detenido, Enrique Ruano, fue arrojado o se tiró a uno de aquellos patios con muros de granito y suelo de cemento desnudo. A diferencia de Grimau, Ruano no sobrevivió a la caída: de cuando en cuando leo su nombre en una modesta esquela conmemorativa que publica el periódico y pienso que nadie sabrá quién fue, que a casi nadie le importa saber por qué murió.

La memoria española es un campo minado en el que nadie quiere internarse. Parece que fue ayer cuando juzgaron y fusilaron a Julián Grimau, porque hoy mismo viene su cara en el periódico y se le vuelve a juzgar, y también que fue hace un siglo, y que ese tiempo de vergüenza y terror nunca existió más que en los grandes volúmenes sombríos de las hemerotecas. Por eso es tan extraño pensar que aún viven muchos de ellos, los testigos, los que firmaron la sentencia, los ejecutores, los que leyeron a la mañana siguiente, mientras bebían un café, la breve noticia del fusilamiento.

Habrán abierto el periódico y al encontrar esa fotografía y ese nombre les habrá sobresaltado el miedo a que el tiempo vuelva hacia atrás, hacia aquella madrugada de abril y sus vísperas de protocolos lentos e injurias: hombres de traje oscuro que firman un papel timbrado y redactan comunicados oficiales; jueces de uniforme que recogen sus documentos y los guardan en una cartera de piel; soldados que se levantan cuando todavía es de noche y beben tazones de café ardiente con la callada premura de quienes han madrugado para emprender un viaje; un capellán no requerido, aunque perseverante, que esparce por los corredores en silencio un rumor de sotana y jaculatorias; un preso recostado en una turbia penumbra de bombillas eléctricas que fuma los penúltimos cigarrillos de su vida. Aún quedará quien secretamente recuerde, quien pueda comparar la foto recién publicada y la cara de Grimau un minuto antes de morir, o su estupor cuando lo detuvieron, o su manera de mirar a los torturadores, hombres tranquilos que obedecían órdenes y horarios y que acaso hoy disfrutan de una módica jubilación. Habrán temido que si ahora, al cabo de veintisiete años, se dictaminara su inocencia, ellos se volverían automáticamente culpables, cómplices al menos del crimen, y que esa cara de nuevo los visitaría en los sueños. Habrán sospechado en el regreso y en el nuevo juicio de Grimau el preludio de una sublevación unánime de los difuntos, de los perseguidos, de los encarcelados, de todos aquellos que no han dejado recuerdos ni nombres y deambulan como zombies por los subsuelos del olvido esperando un imposible valle de Josafat, una rehabilitación póstuma que se les ha negado igual que en otro tiempo se les negó la libertad y la vida.

Pero la amenaza se ha disuelto en los periódicos tan rápidamente como apareció, como una columna de palabras y humo desbaratada por el viento, y saben que dentro de unos días casi nadie la recordará. En cualquier caso, nunca hubo peligro, nada es menos temible que la docilidad de los muertos. Ese hombre, Grimau, con su anacrónica expresión de certidumbre y tristeza, ha vuelto a ser declarado culpable veintisiete años después de morir, tal vez para que no emerja de la oscuridad y del tiempo la multitud de las víctimas, para que nadie se pregunte quién arrojó por una ventana a un estudiante llamado Enrique Ruano, por qué tanta cobardía, tanta complicidad y silencio. Conviene que los muertos sigan siendo convictos para que los verdugos guarden a salvo su inocencia.

 

(1990)


RETRATO DE LECTOR

Puedo tardar meses en volver, pero sé que cuando llegue él estará igual que la última vez que lo vi, sentado en la misma zona de la barra, sobre un taburete que ya tiene algo de singularidad o privilegio, pues es el único, en todo el bar, que está dotado de respaldo, y me pregunto si no será que, por una de esas leyes tácitas e inapelables de los bares, el taburete y el tramo de la barra que ocupa le fueron reservados hace mucho tiempo, la primera vez que vino y dictaminó con su presencia un cierto orden del espacio. Hay gentes destinadas a parecer siempre que se encuentran de paso, y aunque vivan muchos años en la misma calle y en la misma casa nunca dejan en ellas señales duraderas ni establecen vínculos que puedan ser advertidos por otros. Hay hombres y mujeres despojados de territorio y hasta de consistencia que convierten en habitaciones de hotel todos los lugares que frecuentan, de modo que si uno entra en su casa tiene la sensación de visitar una casa recién abandonada o a la que alguien acaba de mudarse: en cuanto se van de alguna parte es como si nunca hubieran estado allí, como si caminaran siempre sobre una arena delgadísima en la que las huellas se borran tan instantáneamente como las ondulaciones circulares del agua. Hablamos con ellos y al cabo de cinco minutos ya no podemos recordar sus facciones. Miramos sus ojos y sospechamos, con palabras de Borges, que detrás del rostro que nos mira no hay nadie.

El, en cambio, tiene la inmediata potestad de ser inolvidable, como algunos secundarios del cine y algunos rostros anónimos de la pintura: esos retratos de desconocidos que por carecer de historia y de nombre imponen más poderosamente el puro misterio de la identidad. No recuerdo haberlo visto nunca llegar ni marcharse. Soy yo quien desaparece, quien vuelve, quien anda sin sosiego por las ciudades y las vidas. Comparada con la suya, inmutable, mi presencia es tan borrosa como la de un transeúnte casual cuyo rostro es una mancha de niebla en el margen de una fotografía. Pero entro en el bar agradeciendo la certidumbre de que voy a encontrarlo, siempre solo, casi siempre en silencio, con la serenidad inmóvil de un jugador de cartas de Cézanne, aislado pero no huraño, sonriendo a veces, cuando levanta los ojos del libro, con una ironía no ajena a la malevolencia, con un aire tranquilo de felicidad. Se nota que ha adoptado una posición definitiva en el mundo, que ha elegido el catálogo de sus placeres y que se atiene a él como un monarca tolerante y holgazán que no reina sobre más súbdito que él mismo y no obedece otra ley que la de la gravedad. Más que sentarse se aposenta, ancho y grande, sobre el sitial del taburete con respaldo, y sus fornidos brazos y sus codos, firmes sobre la barra, delimitan el espacio de su soberanía, cuyo centro es un libro. Administra sus actos con la eficacia lacónica de los maestros de billar. La copa está a su derecha, pero ocupa un rango inferior, aunque no irrelevante, en el ceremonial de sus costumbres, y alguna vez lo he visto tan embebido en la lectura que se olvidaba de ella. Desde la infancia nos avisan que el mucho leer es un vicio insalubre que empalidece y debilita a la gente y la vuelve arisca y lunática: él tiene un aspecto de vigoroso comilón, de atleta de la indolencia y abad risueño de la gula de palabras que despiertan los libros no sólo en su imaginación, sino también en su mirada y en sus manos y en las anchas yemas de sus dedos.

Hay música en el bar, hay un rumor continuo de conversaciones y vasos que se descoyunta en escándalo de carcajadas a medida que el alcohol va tomando posesión de la noche y convirtiendo en héroes más bien espectrales a los bebedores, que sostienen la copa como apoyándose en un báculo inestable. El ni se inmuta, parece que no oye, o que le da lo mismo, porque sigue leyendo tan reflexivamente como Michel de Montaigne en la torre de su señorío, y de vez en cuando mira de soslayo y entonces apunta en sus labios la levedad de la sonrisa que tiene Erasmo de Rotterdam en el cuadro de Holbein. Es frecuente que acudan escritores al bar, y que hablen de libros hasta ese trance de desfallecimiento en que los rasgos de las caras se aflojan igual que máscaras de goma muy usadas y las palabras lentas y furiosas e inútiles dejan en las comisuras de la boca un rastro de ceniza húmeda. El no habla con los escritores: incluso he creído advertir que los mira con algo de condescendencia, como si no acabara de creerse que haya alguna relación entre esos nerviosos charlatanes y los libros que él prefiere leer, incluso entre sus figuras y sus lamentables fotografías pensativas y los libros que ellos mismos escriben, libros asténicos por lo común y mal encuadernados, ceñidos por envoltorios de plástico como las verduras tristes de los supermercados, libros que probablemente él no leerá nunca, igual que es difícil que lo tiente un lánguido muslo de pollo envuelto en celofán.

El prefiere otra clase de libros: grandes, densos de páginas y de aventuras y sólidamente encuadernados, forrados con papel de periódico para que no los manche el tacto de las manos o la suciedad de la barra, volúmenes cuyo peso le garantizará que no va a quedarse sin lectura antes de estar saciado. El usa los libros como si manejara una herramienta: entre sus manos se vuelven objetos tan materiales y rotundos como una cálida barra de pan, igual de comunes y de necesarios, y cuando alza los ojos y mira a su alrededor no tiene esa expresión aturdida de quien lee para esconderse y acaba perdido en la ebriedad de las palabras. El mira, nos mira, con ojos pequeños y joviales, examina el mundo sin levantar los codos de la barra, bebe un trago de su copa, alisa el libro para que quede bien abierto, tal vez calcula las cuantiosas páginas que aún le faltan por leer y se humedece ligeramente el pulgar como si paladeara el primer sorbo de algún vino memorable. El humo de los cigarrillos ya enturbia la luz dudosa del bar y aleja en una distancia cóncava los rostros de los bebedores, pero él conserva la nitidez de su volumen con una dignidad insular, el pelo crespo y muy corto, la espalda recia como la de un cargador, la cara absorta en el libro y la frente apoyada en la palma de la mano. Por miedo a molestarlo me marcho sin decirle adiós. Cuando vuelva, dentro de dos semanas o de dos meses, cuando recobre la luz intacta de los mediodías de Madrid, lo encontraré de nuevo a él en su esquina del bar, navegando inmóvil por su océano de libros, tan perdurablemente leal a sí mismo que no habrá ninguna necesidad de convertirlo en un personaje literario.
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LA HORA ROBADA

En la ventana brilla el sol tranquilo de las diez, un poco húmedo todavía, como cada mañana, húmedo y dorado y ligeramente opaco de niebla translúcida en la lejanía, donde el verde oscuro de los árboles parece recién lavado por una lluvia fugaz y las zonas de sombra adquieren una intensa tonalidad azul. El sol de las diez es la luz inaugural del día para los perezosos. Trae consigo como la ventárea enérgica de los madrugadores, el olor de los zaguanes de las fruterías donde se levantan cortinas metálicas y la sonoridad de las bóvedas de los mercados.

El sol de las diez es una cita, una llamada y una invitación, un regalo diario para los degustadores de mañanas, que tienen algo en común con los antiguos degustadores de aguas, aquellos agüistas eruditos en transparencias y frialdades que adivinaban nombres de manantiales con la misma exactitud, aunque más humildemente, con que los enólogos de ahora dictaminan la procedencia, la edad y hasta el estado de ánimo de un vino. Dice Cervantes en el Quijote: «Bebió un vidrio de agua fría», y al leer estas simples palabras nos parece que tocamos la superficie del cristal y que estamos viendo esa copa de agua que pintó Velázquez como una clepsidra de mañana y de luz en su cuadro del aguador, y que la hora del día cuyo advenimiento celebraba el personaje de Cervantes al beber su vidrio de agua fría era esta misma Tora que preferimos nosotros, la que tan serenamente nos sitúa en disposición de mirar otra vez las cosas y acudir a nuestras tareas comunes, esta hora que requiere Mozart y Bach y decisiones tal vez menores pero terminantes.

La hora de las diez es una cápsula cristalina de tiempo, y el paisaje de todos los días está contenido en ella como en aquellas bolas de cristal con vistas del Vaticano o de Fátima que hace años traían de sus viajes nuestros parientes piadosos. En el campo, a esta hora la llamaban la hora del almuerzo, y como no solía haber relojes para precisarla se calculaba por la altura del sol y por el hambre que ya venía fatigándonos. Se buscaba, al adentrarse mayo, la umbría de una higuera, y si era diciembre y la gente andaba por los olivares se elegía una camada bien expuesta a la temperatura tibia de la luz y abrigada del viento. Después de haber madrugado tanto, la comida y el breve descanso tenían una cierta majestad de celebración del trabajo y de la plenitud de la mañana. Tal vez de entonces le viene a uno esa preferencia por la hora limpia y valiosa de las diez, que es una hora al mismo tiempo de indolencia y predisposición a los quehaceres elegidos, hora de beber un café y de hojear el periódico mirando hacia la calle, de caminar, por ejemplo, por el paseo del Prado o por cualquier paseo civilizado y umbroso de cualquier ciudad, hora de llegar estremecido de inminencia o de marcharse con alivio y sin melancolía, de sentarse ante una mesa tan limpia y tan invitadora como un papel en blanco y de escuchar casualmente en la radio una fuga de Bach o una canción nunca olvidada de los años sesenta.

Pero hay, una vez al año, un día traicionero, un lunes para más suplicio, en que uno consulta un reloj y es como si de pronto se palpara el bolsillo y no encontrase la cartera, porque su hora preferida, la que estaba esperando, desde que se levantó, le ha sido robada, y sólo advierte la pérdida cuando ya es irreparable, porque se la quitaron en mitad de la noche, cuando estaba dormido, sin que sucediera ninguna variación en la superficie de las cosas, ni el ruido de un cristal al romperse, ni la amenaza de unos pasos. En lo más oscuro de la noche un ladrón de malla negra y antifaz irrumpió en la quietud hospitalaria del tiempo y sustrajo la hora del interior de los relojes como si escogiera de un cofre no la joya más reluciente, sino la de más íntimo valor, y se marchó luego tan lentamente como había venido, y para no dejar ningún rastro actuó con tal maestría que, cuando nos levantamos, el reloj digital de la mesa de noche seguía marcando las horas de ayer, y las agujas del reloj de la cocina mantuvieron esa rectitud de dedo índice extendido que confirmaba la hora exacta del desayuno con igual precisión que nuestro estado de ánimo y que la luz objetiva del día.

Pero después, al recordar, comprendimos retrospectivamente que habíamos notado una no explicada inquietud, una intranquila discordancia en el orden del tiempo, aunque la conciencia, aletargada de costumbres, aún se negaba a admitirla: espacios de silencio abolidos por voces que pertenecían a otras horas o por timbrazos de teléfonos, una premura sin motivo, una sensación parecida a la de ver moverse en una película los labios de alguien y notar que las palabras suenan un segundo más tarde, que se cierra en silencio una puerta y hemos dejado de verla cuando suena el portazo. Entonces alguien que sí adelantó a tiempo su reloj nos avisa, y al principio el estupor no nos deja damos cuenta de la magnitud del robo, y sería vano lamentarlo en voz alta porque nadie entiende el dolor de quien ha sido despojado no de una cartera ni de un automóvil, sino de una hora, de un puñado de minutos de arena, de un cierto número de latidos del corazón, de todas las cosas que esa hora pudo depararnos y que ya no alcanzaremos.

No son las diez sino las once, el tiempo transcurre sin nosotros en dirección al mediodía, las horas se nos han vuelto más veloces y extrañas y nuestra alma se niega a reconocerse en ellas, como cuando viajamos a un país del otro lado del mar y no queremos aceptar la evidencia de un absurdo anochecer a destiempo. Nadie nos devolverá esa hora que hemos perdido, y será inútil que procuremos reemplazarla con cualquiera de las horas futuras. Continuamente, a lo largo del día, notaremos como un escalón que falta bajo nuestras pisadas, y cuando nuestra fatiga y nuestro desconcierto soliciten la proximidad de la noche también nos será negado su refugio, y nos encontraremos deambulando por una tarde interminable, tan vasta y ajena a nosotros como los vestíbulos de esos aeropuertos extranjeros donde oímos por los altavoces palabras que no podemos comprender y no hay un solo rostro que no sea el de un desconocido.
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NADIE LO DIRÍA

Lo bueno de vivir en una ciudad tan pequeña es que todos se conocen, una ciudad marítima y civilizada, sin demasiado turismo ni negros que vendan abalorios, sin bloques de apartamentos que usurpen salvajemente la perspectiva del mar, sin muchedumbres zafias de extranjeros que parecen llevar consigo una peste de bronceadores baratos y humos de frituras. Hay veraneantes, sí, pero de toda la vida, veraneantes antiguos que viven en quintas con jardines, y el sol del invierno trae a solventes jubilados del norte, aseados ancianos que saludan por sus nombres a los empleados de las tiendas y dan a los paseos de la ciudad un aire como de balneario. Los forasteros, cuando lo merecen, se vuelven familiares a los pocos días de llegar, y ni siquiera a los vecinos de siempre les falta un aura de cosmopolitismo, pues no en vano ésta es una ciudad fronteriza donde se hablan con naturalidad dos o tres idiomas y donde se recuerda vivamente aquella edad en que el veraneo era un privilegio de haraganes con título y de resplandecientes aventureros internacionales.

Así que este joven del que ahora hablan tanto los periódicos que llegan aquí desde el otro lado era conocido y respetado por todos, conocían a sus padres, que se establecieron en la ciudad cuando él era un niño, lo habían visto crecer, y cuando algunas mañanas lo veían subir a su automóvil y alejarse hacia las afueras sabían que iba en dirección al puesto fronterizo, porque era viajante de comercio, aunque no todos estaban seguros de qué clase de producto representaba. Algo digno, aunque más bien modesto, desde luego, porque aunque conducía un buen coche y vestía con esa elegancia sobria y eficaz que es tan común por aquí nunca hacía grandes alardes, y nadie había notado que prosperase significativamente en los últimos años. Sería viajante de alguna fábrica de muebles o de alimentos, y a pesar de que ése es un trabajo muy duro que acaba volviendo huraños a quienes lo practican —semanas enteras lejos de casa, recorriendo las peligrosas carreteras de un país incivilizado y extraño, durmiendo en hoteles, hablando con desconocidos—, cuando él volvía de cada una de sus frecuentes ausencias era como si en realidad no hubiese llegado a marcharse, siempre tan atento con todos, joven todavía, como de treinta años, joven pero singularmente educado y juicioso, la clase de hijo que desea para sí cualquier madre, cualquiera de esas mujeres de pelo blanco y cardado que hacen punto en los jardines de las quintas de veraneo o en las terrazas de los apartamentos con vistas al mar.

Salía temprano, recién duchado, animoso, sacaba el coche del aparcamiento, levantaba el capó para revisar el motor y comprobar el aceite, porque cuando uno se dispone a emprender un viaje tan largo conviene extremar la prudencia, y los vecinos de las casas próximas, al vigilar la calle desde sus ventanas con visillos, lo imaginaban razonable y enérgico, y pensaban que poco a poco se iría labrando una posición mejor, porque sabía ganarse la confianza de sus jefes y de sus clientes y desconocía el desánimo y la indolencia. Al arrancar, todavía con la ventanilla bajada, saludaba a algún comerciante madrugador que ya hubiera abierto su tienda y conducía con una pulcritud semejante a la que dictaba su aspecto personal y el cuidado de todos los actos de su vida. Frenaba sin brusquedad en los pasos de cebra y sólo pisaba el acelerador cuando se encontraba en campo abierto, después del paso fronterizo. También conocía por sus nombres a los gendarmes e incluso a los guardias civiles del otro lado. Después de hacerles un gesto con la mano entraba en el país extranjero que seguramente le resultaba tan antipático como a casi todos sus vecinos, aunque hablaba perfectamente español, con un ligero acento del norte, y llevaba tantos años repitiendo aquellos viajes que se sabía de memoria el trazado de las carreteras y la luz de cada ciudad y de cada paisaje. Viajaba siempre solo, a Zaragoza, a Madrid, y últimamente había empezado a alejarse hasta las ciudades del sur, tal vez porque la eficacia y la persuasión con que hacía su trabajo habían ido expandiendo los intereses de su empresa, y es posible que algunas veces trajera al volver postales con cielos inconcebiblemente azules y hasta pequeños recuerdos que exhibiría luego en la repisa del comedor: un penitente de plástico, una muñeca con traje de gitana.

Pero siempre fue, lo pensaron más tarde —lo piensan ahora, cuando leen los periódicos—, un poco reservado, siempre hubo un matiz de rareza en su naturalidad, tal vez una manera recelosa de moverse, de volver la cabeza cuando abría la puerta de su casa y no había nadie en la calle, de mirar fugazmente hacia las esquinas cuando hablaba con alguien y le sonreía. Y era más raro que nadie supiera con exactitud qué había en las cajas que guardaba en el maletero ni en las carpetas de catálogos que dejaba en el asiento posterior cuando salía de viaje. Los domingos por la mañana, si estaba en la ciudad, salía a caminar con su esposa y sus hijos por el paseo marítimo y luego tomaba el vermú con los amigos, pero lo cierto es que no acudía a misa de doce, y algunas veces observaron que se marchaba muy aprisa, que sacaba el coche a deshoras y conducía con menos miramiento de lo que era usual en él, como si hubiera recibido una llamada urgente de sus superiores y debiera dejarlo todo para acudir a una cita ineludible, pero un viajante de comercio no es como un médico o un sacerdote, nadie tiene necesidad de adquirir una partida de muebles o de examinar un muestrario a las tres de la madrugada. Y más de una vez, recuerdan —porque ahora el estupor los induce a inventar recuerdos y premoniciones—, cuando estaba en un bar, bebiendo con algunos amigos, de pronto dejaba de hacerles caso y atendía con disimulo a las noticias del televisor, y luego se quedaba callado y durante uno o dos segundos no escuchaba lo que los otros le decían.

Fue en la televisión, en uno de esos noticiarios españoles que también pueden verse aquí, donde alguien descubrió hace unos días su cara, la misma foto que a la mañana siguiente reproducían los periódicos, el hombre joven y esposado, pero todavía tranquilo y con aquel aire innato de probidad, la misma cara que había conocido siempre, la de ese viajante detenido por casualidad en una carretera del sur que llevaba en su coche no sólo muestrarios y hojas de pedidos, sino también trescientos kilos de explosivos que habrían sembrado el fuego, el pavor y la destrucción en una calle cenital de Sevilla algunas horas antes de que él abandonara su habitación de hotel, colgara junto a la ventanilla posterior su traje de visitar a los clientes y emprendiera, fatigado y sereno, el regreso a su otra vida y a la pequeña ciudad litoral donde no había nadie que no creyera conocerlo.
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SOLDADOS

Cruzábamos aquella verja custodiada por la policía militar y nos llegaba al mismo tiempo el olor hediondo de las cocinas y la sospecha amarga de que cuando diéramos un paso más quedaríamos despojados no sólo de nuestras ropas civiles, sino también de esa parte adulta de nuestra identidad que nos había permitido hasta entonces mantener una actitud no humillada hacia el mundo. Habíamos viajado durante una noche entera y un día sin fin en trenes aquejados por una sórdida lentitud de posguerra, y el sentimiento de deportación ya se hizo ineludible cuando en el mismo andén nos ordenaron a gritos que nos pusiéramos en fila y nos recordaron un hábito disciplinario de la infancia: extender el brazo derecho hasta tocar el hombro del que había delante para mantener la distancia. Luego, en una explanada entre los barracones, había que formar de nuevo, percibiendo siempre ese olor extraño e infame que muy pronto ya no notaríamos, y era entonces cuando nos quitaban el nombre, sustituido por una especie de matrícula que en ciertos casos podía parecerse al nombre en clave de un espía de tebeo. Como era de Jaén, yo pasé a llamarme J-54. Hacía dos años que estaba promulgada la Constitución, pero en todas las dependencias se exhibía privilegiadamente el testamento del general Franco. Habían pasado tres años desde la última amnistía, pero en la ficha de cada uno de nosotros constaban sus peripecias más nimias y lejanas con la brigada político-social, y algunos mandos inferiores mostraban un desusado interés en supervisar las taquillas de los posibles disidentes, no fueran, supongo, a guardar en ellas material subversivo o a recibir en los paquetes de la familia alijos de Goma 2, pues eran los tiempos en que los héroes de la carta bomba y el disparo en la nuca no habían descubierto aún las ventajas patrióticas del amonal.

Día a día aprendíamos a recobrar las formas más antiguas del miedo y de la incertidumbre: miedo a los gritos, a las bofetadas, a llegar tarde a una formación, a no saber atarse los cordones de las botas, incertidumbre ante las normas de una legitimidad indescifrable que conducía casi siempre a la humillación y al castigo. Desde el amanecer viajábamos hacia atrás en el tiempo, y a medida que la realidad exterior se nos borraba con tan singular facilidad como un sueño sentíamos revivir terrores abolidos: de nuevo estábamos a merced de la absoluta sinrazón y de la violencia física, como si al cruzar las vallas de alambre espinoso hubiéramos ingresado en uno de esos valles o islas inaccesibles donde perduran especies animales y formas de vida que desaparecieron hace milenios en el resto del mundo.

Al quitarnos las ropas y el nombre y raparnos la cabeza nos quitaban todo lo que habíamos sido hasta entonces, y sólo nos quedaba un atónito desamparo infantil enturbiado por el sentimiento continuo de la vejación. Durante los ejercicios de tiro se vislumbraba en una discreta lejanía una ambulancia y el perfil de un sacerdote con sotana, indicios de que si alguna desgracia llegaba a sucedemos nuestra alma sería tan velozmente atendida como nuestro cuerpo. Pero había algo más doloroso que el desconsuelo y el terror: era descubrir la infinita capacidad de obediencia y vileza que anidaba en cada uno de nosotros, era saber que la crueldad no precisaba ser ejercida por los distantes superiores, porque basta que haya alguien un poco más débil para que quien se encuentra un centímetro por encima de él se ocupe de aplastarlo. No siempre se tiene en esta vida la oportunidad de ser cruel impunemente, y hay horas de diversión que durante muchos años se recordarán con agrado: bajarle los pantalones a un recluta y estamparle en el lomo el sello de la compañía, ponerle una zancadilla a ese gordo al que no hay manera de enseñarle a marcar el paso, robarle toda la ropa mientras está en la ducha y obligarlo a salir desnudo al frío de enero, bromas inocentes que sazonaban de camaradería la recia vida militar.

A un recluta destinado a cocinas, los veteranos lo encerraron en la cámara frigorífica, y cuando volvieron a abrir tenía cara de muerto y sus dientes sonaban al chocar entre sí como una máquina de coser; hasta hubo reclutas que celebraron la gracia, porque ya desde el principio se les veía a muchos la vocación de alcanzar cuanto antes el privilegio de la veteranía y la canallada simpática, y eran los primeros en aprenderse la jerga del cuartel y el modo de llevar la gorra echada hacia la nuca. Otros, en cambio, parecían volver a una infancia de soledad y desdicha, y eran, a los veinte años, como esos niños mocosos y torpes a quienes cualquiera puede pegarles y que reciben todos los castigos. Los gordos eran los que daban más risa, los gordos miopes, sobre todo, que oscilaban al desfilar como embarazadas y eran tan congénitamente incapaces de toda apostura marcial que llevaban el fusil al hombro como si fuera una fregona. No había manera de que los gordos saltaran el potro, corrían desmañadamente hacia él y las carnes les temblaban bajo la camiseta de gimnasia, y al llegar daban un pequeño salto gallináceo y se quedaban allí, quietos y ridículos, o se caían de espaldas, ante las carcajadas viriles de los compañeros, y el cabo o el ayudante del cabo les llamaba gallinas o maricones y los condenaba a la última infamia de ingresar en el pelotón de los torpes, la fila tristísima de los más inútiles de todos, los medio locos, los pirados, los tipos de pecho hundido y gafas redondas que andaban siempre leyendo libros, pero que nunca se sabían de memoria los componentes del fusil, parecía mentira, tan listos, los gordos fanegones y cobardes que se asfixiaban al correr y se tiraban al suelo como ranas después de lanzar una granada. Eran los últimos de los últimos, los incurables, los parias, los que al disparar jamás daban en el blanco, y seguían marcando el paso cuando ya había oscurecido, sin acertar nunca, sin remisión, sin dignidad, escuchando insultos coreados de risas, qué gracia tiene este cabo, es muy bruto, pero qué buena gente.

Uno sobrevivía, incluso se acostumbraba, contando días y semanas y meses con perseverancia neurótica, porque el tiempo, aunque no lo pareciera, avanzaba, y uno tachaba números en los calendarios y cada noche, al oír en la oscuridad el toque de silencio, se atribuía un oculto desquite. Uno procura olvidar luego, y supone distraídamente que lo que olvidó ya no existe, que en tantos años todo cambia, hasta lo inamovible. Así que más le vale, para que el recuerdo y la rabia no vuelvan a herirlo, no saber que la pesadilla de la que despertó hace diez años todavía dura para otros, no llevar la cuenta de los soldados que mueren por accidente o se suicidan sin explicación, no imaginar el sufrimiento y el escarnio y el miedo de ese recluta gordo y torpe que agonizó como un animal abandonado en los lavabos de un cuartel el 1 de septiembre de 1988.

 

(1990)


ANIVERSARIO ÍNTIMO

Hace 374 años y unos pocos días se cerraron por última vez sus ojos, pero una parte de las cosas que vio y aun de las que no vio sigue viviendo en nosotros y hasta su propia mirada nos parece que se añade a la nuestra, y cuando leemos en voz alta sus palabras, cobijados en el silencio, muy entrada la noche, el metal de nuestra voz se hace más sosegado y más grave, como si fuera la suya, que sigue hablando a través de nosotros, igual que a través de él hablaron y respiraron otros hombres, el hidalgo enfermo de cólera y melancolía, el escudero cándido y codicioso, el galeote canalla que estaba escribiendo su autobiografía tan detalladamente que sólo podría darle fin unos minutos antes de que le llegara la muerte, los yangüeses, los disciplinantes, los cuadrilleros de la Santa Hermandad, los comediantes disfrazados de alegorías medievales, la muchedumbre que transita los caminos de La Mancha en un verano eterno de principios del siglo XVII y las páginas de un libro que no es tanto una novela como una apasionada y dolorosa declaración de amor a los libros y a las vidas, a la pluralidad de historias, miradas y voces que cada uno de nosotros encuentra en torno a sí con sólo abrir bien los ojos y aventurarse en el mundo y en el interior de su alma y de su memoria.

Hace 374 años, un martes, 19 de abril, Miguel de Cervantes, tendido en el lecho de donde ya no se levantaría, dictó el prólogo del libro que más amaba entre todos los suyos, el Per siles, y calculó con extraña serenidad que su vida terminaría antes del siguiente domingo. «Tiempo vendrá, quizá—escribió— donde, anudando este roto hilo, diga lo que aquí me falta, y lo que se convenía.» Pero el tiempo se le había terminado: murió el viernes, seguramente en paz, sintiendo tal vez que, si no había tenido la vida que le hubiera gustado vivir, sí había escrito al menos los libros que su imaginación se merecía, y puede que cuando notara aproximarse el final se acordara de otra agonía inventada por él, la de su caballero Don Quijote, y que sospechara entonces algo que un novelista británico, Graham Greene, iba a escribir tres siglos más tarde: que el novelista ha de tener mucho cuidado con las historias que imagina porque algunas veces está vaticinando en ellas su propio porvenir.

Puede que aquel viernes de abril reviviera los instantes de cordura final en que su héroe reniega de la sinrazón pero no del coraje, y decide llamarse de nuevo Alonso Quijano, y que pensara, también él, en abjurar de todas las fantasmagorías que le habían alimentado la vida, pero en lo más íntimo de sí sentiría con más fuerza el orgullo que la contrición, la serena certidumbre de haber legado a quienes le sobrevivían un arma de felicidad y de clarividencia, un libro que seguiría perpetuamente germinando en los libros y en los lectores futuros. Iba a morir, pero las cosas que él había mirado no serían negadas por la oscuridad cuando se cerraran sus ojos. Poetón viejo, hidalgo pobre, soldado manco, veterano de sucias cárceles y cómplice a su pesar de iniquidades sin excusa, erudito en casi todas las variedades del fracaso, intuiría que sólo gracias a la literatura se había salvado, a pesar de la pobreza, que nunca lo dejó de humillar, a pesar del desprecio de los literatos, que siempre lo habían mirado por encima del hombro, pues era un advenedizo, un urdidor de fatigosos versos torpemente rimados, de comedias nunca representadas o borradas por la indiferencia al cabo de unas pocas funciones. Pero nadie había amado la literatura tanto como él, aunque lo acusaran de no ser más que un mediocre bachiller que al filo de los sesenta años tuvo la ocurrencia de publicar una novela desaliñada y arbitraria, un libro de risa que los entendidos desdeñaban y que sólo parecía digno de que lo leyeran los criados; nadie, desde la ingrata infancia, había sentido tan poderosamente la invitación de las palabras escritas, y no sólo de ellas, también de las historias que contaban los viajeros alrededor del fuego en la cocina de una venta o los picaros en las escalinatas de las plazas, también de los jirones de aventuras y de misterios que se le aparecían a su inagotable asombro al andar sin rumbo por las calles de las ciudades y por los caminos de un país condenado a la decadencia y a la quiebra.

Leía siempre, siempre miraba y escuchaba, leía con el mismo fervor un papel roto que encontrara en la calle y un novelón de caballerías, y su amor por las mentiras de los libros era indiscernible del que lo atraía hacia todos los pormenores de la realidad. Amaba las cosas por el simple hecho de verlas existir, pero no amaba menos lo que nunca había existido. Le gustaba averiguar en las apariencias indudables su reverso de irrealidad y de fábula, y sabía que las cosas no siempre son como son, sino como decidimos que sean, como las recordamos o las inventamos. Una sórdida venta es también el castillo de una princesa embrujada y lasciva. La polvareda que levantan en los rastrojos del verano dos rebaños de ovejas puede ocultar la cabalgata de dos ejércitos hostiles. Un pobre hidalgo enloquecido y patético puede adquirir de pronto la dignidad de un héroe y hablar con la desengañada sabiduría de un filósofo antiguo. Una bacía de cobre herida por el sol fugaz de una mañana lluviosa relumbra instantáneamente como un yelmo de oro y es un yelmo de oro, y como alguien se empeña en jurar que no es yelmo sino bacía surge una tercera palabra que designa un objeto inexistente pero no imposible, el baciyelmo, que está hecho a medias con los materiales de la realidad y con las figuraciones de los sueños, como la sirena y los hipogrifos y los personajes de la literatura: como las personas que viven cerca de nosotros, porque cada una de ellas tiene un rostro visible y una conciencia que nos es tan ajena como las grutas del centro de la tierra, y aunque intentemos asiduamente saber quiénes son de verdad las convertimos en figuras de nuestra imaginación y en sombras dibujadas por el deseo o tachadas por la indiferencia.

Nos enseñó al mismo tiempo a mirar y a desconfiar de la mirada, a dejarnos embeber por los libros y a prevenir la dulzura de su intoxicación: quien escribe, quien lee, está jugando, pero juega con fuego y corre peligro de abrasarse. Hace 374 años que se cerraron sus ojos, y nadie sabe cómo era su cara, porque todos sus retratos son falsos, pero cada vez que leemos su libro o que nos atrevemos a imaginar y a escribir es como si él estuviera mirándonos desde su lejanía de tres siglos con una sonrisa de ironía, de adivinación, de aliento, casi de piedad, como se miraría a sí mismo en los brumosos espejos de la vejez, como nos mira Velázquez desde el interior de Las meninas.

 

(1990)


LA MIRADA EN LAS MANOS

Había otro mundo inaccesible a un paso de nosotros, en el interior del avión, al otro lado del pasillo, un gran abismo de oscuridad y una selva de voces como rumores de árboles, había un país de misteriosas geografías sin límites habitado únicamente por dos personas, una mujer y un hombre, muy juntos en la estrechura de sus asientos, de perfil contra la ventanilla oval, indiferentes a ella, atentos sólo a sí mismos, tocándose con delicadeza y ternura, como para estar seguros de que se pertenecían, rozándolo todo con sus manos, el cinturón de seguridad, la tapadera del pequeño cenicero metálico, la superficie de plástico que la azafata había desplegado ante ellos para poner la bandeja del desayuno y los cubiertos. Muy cerca de mí, al otro lado del pasillo, que de pronto fue más bien una frontera y un foso, había un mundo tan desconocido como las llanuras glaciares de la Antártida, pero yo no habría sabido descubrirlo si el amigo que viajaba a mi lado no me hubiera hecho una señal indicándome que mirara al hombre y a la mujer, que mirara sus manos, grandes y romas las de él, las de ella breves y carnosas, moviéndose sin un instante de sosiego, sin un solo gesto de vacilación, vibrando, si se posaban en algo, como antenas de insectos, aleteando en el aire, reconociendo formas e indicios en la oscuridad de la ceguera.

Recordé que una hora antes los había visto en el vestíbulo del aeropuerto. Caminaban entre la multitud tomados del brazo tanteando el suelo con sus bastones blancos, que a veces chocaban con zapatos y piernas que para ellos serían como raíces o lianas de una selva donde se hubieran perdido, y al verlos luego alejarse, de espaldas, frágiles y extraños entre hombres que no eran del todo sus semejantes, me pareció que nadie podría nunca entender ni compartir su sentimiento de destierro, el miedo a que un turbión de gente los separara y a no poder encontrarse de nuevo. Qué harían entonces, cómo iban a buscarse en aquel pantano de sombras y de voces metálicas que los circundaba, con qué desesperación indagarían olores hostiles y rozarían las ropas de los desconocidos. Por eso, para no perderse el uno al otro, para defenderse de la embravecida oscuridad, caminaban apoyándose entre sí, como enfermos o heridos que se apuntalaran mutuamente, con las cabezas juntas, igual que enamorados codiciosos y jóvenes. Con ese impudor algo culpable con que uno observa a los ciegos los vi pasar junto a mí y uno de los dos bastones blancos que avanzaban ante ellos como atributos ortopédicos casi me toca. Vi sus ojos, sus pupilas y sus caras opacas y ligeramente levantadas, y luego sus espaldas juntas como caparazones se fueron confundiendo con las de los otros viajeros y pensé que nunca más me cruzaría con ellos y que al cabo de unas horas los habría olvidado.

Pero estaban en el avión, tan cerca de mí que escuchaba sus voces, aunque no entendía sus palabras, porque hablaban muy bajo, como si viajaran clandestinamente por un país enemigo y atribuyeran a cada cosa que decían la cualidad del secreto. Reconocí enseguida sus caras, sus ropas invernales y oscuras, pero ahora lo que me importaba eran sus manos, las cuatro manos que se movían entrelazándose, como si no pertenecieran a ningún cuerpo, como peces o algas, como las manos amputadas que tocaban solas el piano en aquella película de terror de los años cuarenta, como cuatro criaturas conjuradas y sabias que caminan con sus extremidades numerosas y no tienen cabeza ni ojos pero ven con las yemas de los dedos y examinan filos y puntas con las uñas y se posan en el brazo de un sillón con su vientre blando y sensitivo, animales de una especie inquietante que tiende a habitar en los sueños y en las vegetaciones submarinas. En comparación con las manos de aquel hombre y de aquella mujer las mías eran dos manos rudimentarias e inertes, unas manos miopes que casi no sabían moverse sin el auxilio de mis ojos y sólo percibían volúmenes inexactos, manos inútiles en el regazo, aletargadas y ciegas por la costumbre de la domesticidad.

Las suyas palpitaban, desplegaban los dedos en el aire como abanicos simultáneos y descendían suavemente para delimitar la forma de un objeto, el filo y la longitud de un cuchillo, la textura y la resistencia de un pedazo de pan, la curvatura de una taza, y cuando tocaban las cosas era como si las moldearan en una arcilla hecha de sombra, tan tenue y dúctil que bastaba el roce de la yema de un dedo para modificarla. Las dos caras permanecían inmóviles, los dos cuerpos yacían en los asientos como cinchados por los abrigos y los cinturones de seguridad, pero las manos se movían con la agitación sinuosa y perpetua de las aletas de los peces, y si de vez en cuando accedían a un segundo de reposo era para seguir latiendo con esa tensa expectación con que un pájaro se abandona al ascenso de una corriente de aire cálido con las dos alas muy abiertas. Los dedos vibrátiles trazaban en el vacío y en la superficie de cada objeto un tapiz invisible de correspondencias, y cuando las manos del hombre se encontraban con las de la mujer parecía que se adivinaran antes de tocarse, se rehuían, jugaban, establecían una especie de danza nupcial, y bastaba que los dedos índices se engancharan entre sí fugazmente para que las dos manos enteras se estremeciesen con el deleite íntimo de una complicidad insondable.

Ya no eran diez dedos, sino diez pupilas siempre atentas a todo, poseídas por ese temblor que incluso durante el sueño sigue vibrando en los párpados, diez ojos mirando no a través de la luz, sino de las terminaciones nerviosas de la piel, pulsando los volúmenes y las oquedades, lo frío y lo cálido, la rugosidad y la lisura, lo filoso y lo blando, exactamente igual que los dedos de un pianista o que los de un amante que ha cerrado los ojos para que sólo sus manos y sus labios le permitan conocer el misterio del cuerpo que está tendido junto a él. Ya no eran un hombre y una mujer arrojados a un mundo tan inhabitable y extranjero como el que Adán y Eva encontraron al abandonar el Paraíso, sino los dueños de un país que sólo a ellos les pertenecía y en el que cualquier otro hombre se encontraría perdido: el reino de las voces, de los olores y sonidos y formas de la oscuridad, el de las manos adivinatorias que miran al tocar y tal vez averiguan cosas que nunca sabrán descubrir nuestros ojos abiertos, nuestra conciencia hipnotizada y engañada por las mentiras de la luz.

 

(1990)


LOS MANTEQUEROS DE PERÚ

Para actuar con eficacia seguramente elegían la noche y los caminos despoblados, y es posible que no lo hicieran al azar, apostándose al anochecer en una encrucijada, esperando sin más que pasara algún caminante desprevenido y solitario. Escogerían con preferencia a personas jóvenes y bien entradas en carnes y las seguirían en secreto para averiguar sus costumbres y decidir así el lugar donde iban a esperarlas. Les convenía la gente que vive en caseríos aislados y que no tiene mucho trato con los vecinos. Así, cuando se advirtiera su desaparición, nadie los buscaría con demasiado ahínco, y en unas pocas semanas o meses su recuerdo se desvanecería tan insolublemente como las huellas de sus últimos pasos. Diariamente desaparecen personas de las que nunca vuelve a saberse nada, a pesar de las pesquisas desganadas de la policía y de esas fotos tristes que publican los periódicos. Gente que huye de su casa, que muere en las camas anónimas de los hospitales, que se vuelve loca y pierde el recuerdo de su nombre en los pasillos de los manicomios. La impunidad, se decían, como casi todo en esta vida, no es cuestión de astucia, sino de, paciencia. Con el tiempo llegaron a calcular con precisión infalible el peso, la consistencia y hasta la calidad del material que podrían obtener de cualquiera que pasara a su lado. Los más gordos no sólo eran los más adecuados por la favorable proporción entre ganancia y esfuerzo, sino también porque solían ser de carácter bovino y poco belicoso, de tal modo que bastaba esgrimir una navaja o un revólver para someterlos. Circulaban rumores alentados por el miedo, pero parecían más bien residuos de antiguas fábulas inventadas para asustar a los niños. Hay cosas que es preferible no creer, y espantos que han de ser atribuidos a la irresponsabilidad de la literatura o a la de los sueños.

Eran dos hombres muy jóvenes, de veintidós y diecinueve años, y cuando la policía los detuvo, hará unas tres semanas, confesaron que no trabajaban por su cuenta, sino por encargo de un hombre que vivía en la capital y regentaba un próspero negocio de exportación simulado bajo la cobertura de un taller de desguace de coches. En realidad desguazaba cadáveres de gente, a la que previamente habían raptado y asesinado, y luego de arrancarles la capa de grasa acumulada entre la piel y los músculos la empaquetaban en recipientes herméticos y la enviaban a la dirección de ese hombre en la capital. Dicen que ellos nunca supieron para qué la quería, aunque tampoco les importaba mucho. Les bastaba cobrar con puntualidad el precio acordado, sesenta y cinco dólares el kilo, y luego empezaban a buscar otra vez víctimas adecuadas, porque la demanda era incesante y su ganancia más bien mezquina para tanto desvelo. El usurero Shylock reclamó una libra de carne humana en pago de una deuda. ¿Cuántos kilos de grasa se obtienen del cadáver de un solo hombre? Desde la capital, el intermediario la remitía a Estados Unidos, donde una firma de cosméticos la empleaba como materia prima en la elaboración de cremas hidratantes. Parece, según explican los despachos de agencia, que la grasa humana, como el tejido placentario, es muy beneficiosa para el cutis, y que su difícil obtención hace que los productos fabricados con ella alcancen precios altísimos en un mercado tan confidencial como exigente.

Los proveedores de cadáveres actuaban en las serranías de Perú. El periódico publicó sus nombres, y también el del dueño de la chatarrería de Lima que fue apresado cuando confesaron, pero la empresa norteamericana que adquiría la grasa al por mayor aún permanece en el anonimato: una mujer que ahora mismo, sentada frente a un espejo, unte las yemas de sus dedos en una crema perfumada y la extienda sobre su frente y sus pómulos inadvertidamente puede estar participando en las consecuencias finales de un crimen, y en el olor y en el brillo de juventud que esa crema agrega a su piel habrá una parte infinitesimal de una maldad muy semejante a la de aquella condesa vampira que para no envejecer se bañaba en sangre de vírgenes degolladas. Tal vez sin proponérselo, los mantequeros de Perú han convertido en realidad y en. titulares de sucesos las fábulas de terror que nos desvelaban en la infancia, cuando el miedo de nuestros mayores, que ellos respiraban y exhalaban en torno suyo como el aire fatigado de una habitación sin ventanas, se transmitía a nosotros purificado y abstracto, sin mediación de su voluntad ni de nuestra inteligencia, igual que se nos transmitían palabras cuyos significados ignorábamos y prohibiciones y órdenes dictadas por una lógica inapelable y arbitraria como la de los sueños.

En casi nada fuimos tan precoces como en el aprendizaje del miedo. Para nuestros padres y nuestros abuelos, supervivientes de una guerra, el miedo era una norma de conducta instintiva. Para nosotros fue desde el principio una forma de conocimiento. Si nos apagaban la luz mientras subíamos a acostarnos, la honda y alta escalera se poblaba de fantasmas. Se nos hacía de noche jugando en la calle y cuando volvíamos a casa cada portal entreabierto y cada esquina mal iluminada por una bombilla desnuda podía esconder la presencia de un merodeador sin rostro, amparado en la sombra como en el embozo de una capa. Teníamos miedo de los mantequeros, de los vagabundos que cargaban sacos donde podrían esconder el cadáver de un niño. Teníamos miedo sobre todo de los tísicos, hombres invisibles que viajaban en automóviles negros y en grandes furgonetas donde guardaban bidones de cristal llenos de sangre. De cuando en cuando, entre los corros que jugaban por los callejones, se extendía el rumor de que alguien había visto el coche de los tísicos, hombres muy pálidos, vestidos con batas blancas y sombreros de hongo, que raptaban a los niños y los degollaban para vender su sangre en remotos sanatorios de millonarios moribundos que gracias a ello ganaban días o semanas de vida. No nos atrevíamos a salir cuando había oscurecido ni a volver solos de la escuela, y vigilábamos con recelo y espanto las caras de los desconocidos y el interior de los coches aparcados cerca de nuestras casas. Para imaginar los bidones de los tísicos recordábamos los lebrillos de barro que rebosaban sangre en las matanzas.

Emboscado en la lejanía de la memoria, más poderoso que el olvido, el miedo de entonces vuelve ahora a encontrarme cuando leo la historia de los mantequeros peruanos y compruebo, como en los malos sueños de la infancia, que la inverosimilitud es uno de los atributos del terror. Cierro el periódico y me niego al recuerdo y ya no quiero preguntarme qué parte de verdad o de mentira había en aquella leyenda de los tísicos ni qué posible infamia oculta la había originado. Miro con aprensión los anaqueles del cuarto de baño y tampoco quiero saber de qué está hecha la espuma blanca y cremosa que extiendo cada mañana en mi cara antes de afeitarme y que me deja una suavidad tan agradable en la piel.

 

(1990)


LOS BOMBEROS PIRÓMANOS

A los cráneos privilegiados del Consejo de Universidades no les gusta nada la literatura española. Están en su derecho. La literatura española tampoco le gusta al Ministerio de Educación, que la expulsa gradualmente de sus exiguos reductos en el bachillerato, ni a la mayoría de los españoles, que en esto, como en tantas otras cosas, secundan la convicción ejemplar de sus dirigentes políticos, herederos de aquella célebre consigna lanzada a principios de los setenta por un hombre injustamente postergado hoy día de nuestras instituciones educativas. Hablo, claro, de don José Solís Ruiz, la sonrisa del régimen —el otro, el que nunca existió—, y de unas palabras que hoy deberían estar inscritas en bronce, o en metacrilato, en el frontispicio del gran templo de nuestra ignorancia: «Más deporte y menos latín». Con el latín, y con el griego, ya se ocuparon de acabar los penúltimos educadores franquistas. La tarea animosamente emprendida por nuestros gobernantes actuales es acabar con el español. Por el modo en que ellos hablan se diría que ya lo han conseguido. Si uno se para a pensarlo, un idioma con tantos miles de palabras es tan arcaico como una ' fábrica con varios miles de obreros: gastos innecesarios, dificultades de gestión, falta de eficacia. Así que, del mismo modo que para modernizarnos han cerrado tantas fábricas y despedido a tal número de trabajadores, también han resuelto clausurar capítulos enteros del diccionario y de la historia de la literatura y arrojar al desempleo de la inexistencia a la mayor parte de las palabras del idioma. Y dando un ejemplo de austeridad que felizmente cunde entre la población, ellos han logrado hablar con una soltura y una riqueza de vocabulario dignas de los boxeadores sonados y de los cronistas de fútbol.

Al Consejo de Universidades y al Ministerio de Educación lo que les gusta es la lingüística, que al fin y al cabo es una ciencia, si no tan noble como la informática, la pedagogía o la animación sociocultural, sí mucho más respetable que la literatura, que como es sabido trata de gente que no existe y más de una vez ha enloquecido a lectores incautos transmitiéndoles sentimientos de concupiscencia y rebeldía. Gracias a los nuevos planes de estudio, los alumnos obtendrán un conocimiento exhaustivo de las leyes del idioma sin el menor peligro de contagio. No sabrán poner correctamente un acento ni articular una frase de más de cinco palabras, ni tendrán por qué haberse molestado en leer una novela, pero el fonema no guardará ningún secreto para ellos. Si el ejemplo se extiende, muy pronto la medicina no servirá para curar, sino para explicarles a los enfermos los pormenores de su dolencia, y la gastronomía podrá estudiarse en ayunas, y los capitanes de barco se jubilarán después de largos años de aprenderlo todo sobre la didáctica de la navegación y las mareas sin haber tenido necesidad de embarcarse nunca. La tarea es larga y difícil, pero por lo pronto ya se ha conseguido que un número creciente de españoles pase por la escuela, el instituto y la universidad como pasaron Daniel y sus amigos por el foso de fuego, milagrosamente indemnes, libres de todo rastro de daño y de conocimiento, y sobre todo de esa funesta manía de pensar que tan heroicamente combatió otro insigne reformador de nuestro sistema educativo, el rey don Fernando VII, el cual, por carecer en su tiempo de inteligencias pedagógicas como las que actualmente nos rigen, no tuvo más remedio que cerrar las universidades y sustituirlas por escuelas de tauromaquia.

Que el Ministerio de Educación se ocupe de fomentar la ignorancia y que a los futuros profesores de literatura se les exima de la tediosa obligación de conocerla pueden parecer decisiones paradójicas, pero en el fondo obedecen a un cierto modelo de conducta que ha mostrado su indudable eficacia en los últimos quince años de la vida española, desde que se comprobó, primero con desconcierto, y luego con un poco de babosa gratitud, que los más berroqueños franquistas se convertían en sonrientes demócratas de traje azul marino, y los republicanos de siempre, en monárquicos leales hasta las lágrimas. Inaugurada así la lógica de los imposibles, el paso de los años la ha ido mejorando: una de las tareas de ciertos servicios antiterroristas consistía en organizar actos terroristas; los mayores beneficiarios del socialismo en el poder son los banqueros y los especuladores; la política de repoblación forestal sirve para extender el desierto; los directivos de la Agencia del Medio Ambiente andaluza dedican sus ocios a cazar ciervas preñadas; dos hombres que abusan de una muchacha oligofrénica salen en libertad porque en el fondo se dejaron llevar por una comprensible explosión amorosa; cuando el tráfico ha vuelto impracticable una ciudad, se abren zanjas estratégicamente calculadas para perfeccionar el desastre; a un pirómano contumaz se le prescribe como terapia que trabaje de bombero, y el hombre, para no ser indigno de la confianza recibida, provoca en cuanto puede un incendio capaz de colmar las más ambiciosas expectativas de sus benefactores.

En su trato con la literatura, el poder siempre ha tenido la tentación de la piromanía, y no lo digo por esa concejala de Cultura que el año pasado se hizo momentáneamente célebre al quemar algunos libracos de hace dos o tres siglos con objeto de ampliar el espacio de su biblioteca pública. La literatura es la gran memoria universal de los hombres, el archivo viviente de sus mejores rebeldías, de su desasosiego, de su instinto de felicidad y de razón, el testimonio amargo o exaltado pero casi siempre ejemplar de su rabia contra la mansedumbre y de su ironía frente a lo indiscutible. La existencia de la literatura implica una doble soberanía de conciencia, la de quien escribe y la de quien lee, la licitud de la imaginación y la solidaridad inviolable de los desconocidos. La literatura nos explica la parte de lucidez que hay en la locura y de compañía íntima en la soledad, y porque nos permite viajar a lugares donde nunca hemos estado y compartir las palabras y las sensaciones de hombres que vivieron mucho antes de que naciéramos nosotros dilata nuestra conciencia más allá de los límites obligatorios del espacio y del tiempo. Gracias a la literatura aprendemos a no descartar lo imposible y a desconfiar de lo evidente, a venerar las palabras que pueden contarnos la verdad y a saber que con frecuencia son armas de la mentira. Entendiendo a los héroes de la literatura nos entendemos a nosotros mismos: viajando por su mediación al pasado aprendemos a descifrar las raíces que constituyen el presente.

La literatura, pues, es un saber inútil. Tan inútil que ni una sola tiranía se ha olvidado de someterla al tribunal de los inquisidores y al celo de los piromanos. En un entremés de Cervantes, un candidato a alcalde protesta airadamente cuando le preguntan si sabe leer. Tan orgulloso de su analfabetismo como de su condición de cristiano viejo, declara que los libros llevan a los hombres al brasero y a las mujeres a la casa llana. Quién sabe si lo que el bombero incendiario se proponía al prender fuego a un bosque era evitar que la madera de sus árboles acabara en el futuro convertida en papel, en hojas olorosas de libros. Quién sabe si gracias a las sabias medidas pedagógicas del Ministerio de Educación y del Consejo de Universidades los posibles incendiarios del porvenir no lograrán satisfacer su vocación de oscurantismo sin necesidad de prohibir los libros o de condenarlos al fuego. La más hermosa y necesaria utopía de aquella izquierda española exterminada para siempre en la guerra civil fue la democratización del saber. Pero los tiempos cambian y el viejo sueño de la Instrucción Pública, como el de la decencia pública, se ha vuelto un anacronismo que ya sólo parece conmover a unos pocos sentimentales incurables. Yo no sé si en el futuro todos los bomberos serán incendiarios convictos, y los violadores, rodeados del afecto de sus convecinos, dirigirán cursillos de convivencia marital. Por lo pronto, la incompetencia, la demagogia, el cinismo, con la ayuda de esas buenas intenciones de las que según dicen está empedrado el infierno, van implantando entre nosotros la obligatoriedad de la ignorancia.

 

(1990)


RETRATO ROBOT

He aquí la cara de alguien peor que un asesino. Ha aparecido en los noticiarios de la televisión, en las primeras páginas de los diarios, en esas revistas de pequeño formato y tiradas sin límite que leen las mujeres en las peluquerías modestas de las barriadas y que tratan sobre todo de crímenes sexuales y de astrología." Es una cara de rasgos anchos y vulgares, la cara de un hombre de cuarenta años que nació en una aldea campesina del sur y estudió en escuelas nocturnas y ganó becas mezquinas que le permitieron vivir de pensión en una capital y obtuvo un título de maestro con esa obstinación fanática de los provincianos pobres que adhieren sus manos rudas a los libros en las noches de insomnio como al único asidero que los salvará de volver a la esclavitud de la tierra. El pelo abundante y muy negro, cortado con descuido, la cara grande y carnosa, con ese tono casi oscuro de piel y ese brillo de sudor que son como la herencia indeleble de su pasado en el campo, la boca grande, descolgada y atónita por la costumbre del dolor, con esa fealdad de las bocas contraídas por el llanto. Es un hombre gordo, con la corbata mal ceñida, con una chaqueta que nunca le caerá bien, aunque acabe de adquirirla será como haber pasado con ella una mala noche en el tren, o en la celda de una comisaría: él fue detenido, interrogado, condenado públicamente a la vergüenza, a ver su cara de culpable al pasar junto a los puestos de periódicos y a no encender la radio ni la televisión por miedo a oír cómo se repetía y se maldecía su nombre, alguien peor que un asesino, alguien que ni se atrevía a salir a la calle porque estaba seguro de que cualquiera que lo viese iba a reconocerlo. Se miraba en los espejos para confirmar ante sí mismo una inocencia que nadie más le concedería: miraba su propia cara y también a él le parecía ya extraña, casi sospechosa, no la cara que había mirado siempre sino la otra, la que publicaban los periódicos, la que veían quienes al cruzarse con él se daban la vuelta para no mirarlo o lo escrutaban con pupilas de odio al tiempo que murmuraban un insulto.

Hasta hace un año había creído, como cualquiera de nosotros, que es posible vivir orillando razonablemente el infortunio, que hay una frontera amplia, aunque a veces inhóspita, entre la felicidad y la absoluta desgracia, entre la inocencia y la culpabilidad. Había nacido en Sicilia y llevaba muchos años viviendo en el norte, como tantos otros que emigraron, huyendo, igual que él, de la pobreza y de la ingratitud del trabajo en la tierra. Tenía un oficio digno, aunque no muy bien pagado, maestro, pero de su infancia conservaba el hábito de la austeridad y la reverencia por el saber, de modo que no lo acuciaría el disgusto de no tener dinero ni el desánimo sobre un porvenir en el que nada era más previsible que la monotonía. Ahora recordará ese tiempo como un paraíso que no supo agradecer, ahora le parecerá que no existieron esos años en los que su vida fue idéntica a la de los otros hombres. Caminaba por la calle y nadie se volvía para mirarlo ni se apartaba de él como si su cercanía contagiara la peste. Tenía una hija pequeña, y la trataba con esa ternura entregada e inhábil de los padres tardíos. Si escuchaba noticias de asesinatos o accidentes las atendía con la distante certeza de que hay cosas que sólo les ocurren a otros. Las autoridades aseguran que quien no ha hecho nada reprobable no tiene nada que temer. Hay garantías, hay leyes y abogados, hay un mundo confortable y diurno en el que habitan las personas honradas, y un subsuelo de arrabales y cárceles lejanas como las selvas que es el territorio de la policía y de los malhechores: basta con no hacer daño para ser inocente, y la propia cara, no estragada por la crueldad y el remordimiento, es el mejor certificado de buena conducta. La cara de Henry Fonda en aquella película en la que lo encarcelaban por error, ¿no era la prueba definitiva de su inocencia?

Una mañana este hombre se despierta y no sabe que antes del anochecer habrá ingresado en el infierno. Su hija, que ahora tiene dos años, ha pasado una mala noche. No hay vaticinios, ni una sola modificación en la luz del día ni en el orden de las cosas. La llevan al médico y la examina despacio, contesta vaguedades cuando le preguntan qué tiene, por qué no para de llorar. Alza por fin los ojos y entonces el padre de la niña ve en ellos por primera vez una expresión que ahora lo desconcierta, pero que muy pronto, mañana, encontrará repetida en todos los rostros que lo miren, en los que él mismo procurará no mirar para no sentirse vulnerado por el asco y el odio. La cara que están viendo los ojos del médico es la de alguien más infame que los peores asesinos, y cada uno de esos rasgos que hasta ahora traslucían una tarda bondad trazan la máscara indudable del crimen. Como el Doctor Jekyll, como el hombre lobo, este maestro de escuela se transfigura ante la mirada del médico en una cara gradualmente monstruosa que va perdiendo su carácter humano: tras las gafas, los ojos se vuelven avariciosos y crueles, la respiración es ya un tenue jadeo, la boca grande una desgarradura de lujuria. Esa es la cara que se verá mañana en los periódicos cuando los médicos y los jueces anuncien que este hombre ha sodomizado a su hija.

No puede creerlo, no puede aceptar que eso le haya sucedido, que alguien crea lo que dicen de él. Pero hasta los amigos de siempre se han vuelto desconocidos que condenan: hay pruebas, no calumnias, ni siquiera sospechas; pruebas detalladas en los informes médicos y en la sentencia del juez, la ira metódica de los acusadores no puede estar equivocada, y menos aún la furia de los justos, esos hombres que apartan el periódico y dan un puñetazo en la barra de un bar exigiendo castigo, animados por un estremecimiento de venganza, esas vecinas que cuentan en el mercado que lo conocen desde hace años y que nunca sospecharon nada, esos desconocidos que lo ven en la televisión y lo juzgan inapelablemente, ni siquiera matándolo expiaría su delito.

En la unanimidad del odio hay una íntima convulsión de placer que anhela el linchamiento y la vergüenza pública. El capirote del hereje es un titular y una fotografía de primera página y la hoguera un puñado de periódicos y un escándalo de voces educadas y neutras que repiten noticias. Este hombre huye y para esconderse vuelve a la tierra de donde había huido hace tantos años, y sabe que vaya donde vaya siempre encontrará ojos que lo reconozcan y lo acusen, porque su rostro es la pmeba de su culpabilidad. Comprende demasiado tarde que la inocencia es un detalle secundario, incluso ahora mismo, cuando su hija ha muerto y sus acusadores explican que se equivocaron y tienen la desvergüenza de pedirle perdón. Sin variar ni un solo rasgo, la máscara del canalla se ha convertido en la efigie de una víctima. Pero ya se sabe que estas cosas sólo les ocurren a otros: en el espejo del cuarto de baño aún mira inquisidoramente una cara libre de sospecha que cualquier día puede parecerse a un retrato robot.

 

(1990)


LA INTIMIDAD DE LOS FANTASMAS

Una sombra irregular al fondo de un pasillo en un palacio abandonado dicen que es la fotografía de un fantasma. Lo que los ojos no ven parece retratarlo el ojo de vidrio de una cámara, un ojo solo y sin párpado, como el de un pez que nos mira sin que sepamos qué pavorosa o irrisoria figura de fantasma está viendo moverse al otro lado del cristal. Desde la medianoche hasta el amanecer, como en el verso de Eliot, giran en salones clausurados y vacíos las cabezas magnéticas de las grabadoras, registrando los pormenores del silencio nocturno, que como bien saben los insomnes y los solitarios no se parece en nada al verdadero silencio, el que sólo existe en la profundidad del mar y en la conciencia de los que nacieron sin poder oír. Igual que la cámara, el magnetófono graba residuos de la ausencia de alguien, un crepitar como el de las ondas en las antiguas radios de galena, crujidos de madera tal vez, el vano zumbido del motor que mantenía en marcha la cinta. También, no hace mucho, unas voces apócrifas que inducen menos al miedo que a la nostalgia, porque le recuerdan a uno los seriales radiofónicos del pasado lejano.

Como la mayor parte de las personas que no leen, los fantasmas del palacio de Linares están enfermos de literatura, y quieren dar miedo con recursos de novela gótica y de folletín de Guillermo Sautier Casaseca. Ahora que son fantasmas célebres empezarán a descubrir que el éxito es un malentendido incómodo y fugaz y un pretexto para el canibalismo de quienes sólo saben vivir a expensas de la vida o de la muerte de otros. Invaden sin respeto sus estancias vacías, llevan perros que husmean rastros improbables, los asedian, como a los cantantes y a los futbolistas, con micrófonos y flashes, con devociones importunas, con una vacua avidez de titulares inventados, les atribuyen biografías noveleras y falsas, y voces que seguramente no son suyas. Espantados, quejumbrosos, atónitos, los fantasmas se arrepienten de haber cedido a la tentación del impudor y añoran los días de la invisibilidad absoluta. Tienen envidia de los otros, los fantasmas anónimos, los fantasmas orgullosamente huraños o congelados por la timidez que no permiten a nadie tener noticia de su cercanía y que deambulan a salvo de la irreverencia, no por los palacios oscuros ni por las tinieblas inhóspitas de la muerte, sino a la luz del día, en las aceras y en los bares de la ciudad, en esos pisos recién pintados y amueblados cuyos inquilinos no saben que hay un huésped al que no verán nunca y cuyo territorio han usurpado.

En realidad, no es preciso velar durante toda una noche en una casa adecuadamente lóbrega para sorprender a un fantasma, del mismo modo que uno puede ser invisible aunque los espejos devuelvan su cara con mentirosa obediencia. La invisibilidad es una virtud intermitente y menos rara de lo que tiende a creerse; vamos alguna vez por la calle y vemos venir a alguien que conocemos bien, y cuando ya le sonreímos y alzamos la mano para saludarlo, sus ojos, aunque nos miran, parecen no vernos, y pasa a nuestro lado como si fuera un desconocido. Pensamos que iba absorto en sus cosas, que sin darnos cuenta lo hemos agraviado y ha resuelto no saludarnos nunca más: lo cierto es que esa mañana un exceso de misantropía o de infortunio nos ha vuelto invisibles, agregándonos a esa populosa categoría de fantasmas que no saben que lo son, fantasmas del presente y no del pasado, miradas fijas y perdidas junto a los cristales de los autobuses, voces sin cara en el teléfono, ectoplasmas que miran y hablan y respiran, y sin embargo viven tan desalojados del mundo como si hubieran muerto hace un siglo y sólo quedara de ellos la efigie en sepia de un daguerrotipo.

Es muy difícil distinguirlos, porque son casi exactamente iguales a nosotros. Se les descubre porque tienen la cualidad paradójica de hacernos sentir más intensamente su presencia cuando acaban de irse y de parecer inasibles y ausentes cuando más cerca los tenemos. De pronto ese amigo de siempre con el que estamos conversando se queda en silencio o mira un instante de soslayo y ya es definitivamente un extraño; de pronto alguien que se marchó y que nos importaba mucho y a quien hemos querido y logrado olvidar vuelve a la memoria una noche de insomnio, o nos parece que lo vemos de espaldas en la barra de un bar o que viene sonriendo en el contraluz dudoso de una calle. Es un fantasma, desde luego; si extendemos las manos sólo tocaremos y abrazaremos el aire, si le decimos lo que nunca nos atrevimos a decirle e imaginamos la respuesta que nunca nos dio sólo estaremos escuchando nuestra propia voz, pero esa apariencia es más poderosa y más real que la de los objetos evidentes, y se nos impone en la vigilia con la misma sugestión de realidad y ternura y dolor con que nos suele visitar en los sueños.

La mayor parte de las voces que oímos en la vida diaria son psicofonías: no vienen de ninguna parte, no pertenecen a nadie. Casi todas las fotos que miramos, especialmente si nuestra cara está en ellas, son fotos de fantasmas. Los fantasmas nos miran con serenidad y resignación en las salas de todos los museos y desde los pedestales de todas las estatuas, nos llaman por teléfono desde sus lejanías oceánicas, nos escriben cartas desesperadas y notificaciones lacónicas, nos ceden el paso en el ascensor y cuando la puerta se cierra automáticamente nos da miedo su proximidad silenciosa y rehuimos su mirada. Fantasmas en blanco y negro de mujeres que han muerto hace muchos años nos sonríen después de medianoche en la pantalla del televisor y mueven los labios diciendo palabras que no oímos. La voz severa de E. M. Cioran, que vive solo en París mientras yo leo con dolor y entusiasmo uno de sus libros, es tan cercana y tan del otro mundo como la de Raymond Chandler, que tal vez se sabía prematuramente un fantasma cuando escribió que había vivido toda su vida al borde la la nada.

Apago el televisor, dejo a un lado los libros, y cuando me atrevo a escribir y las palabras fluyen de verdad y me arrastra su impulso es como si otro las estuviera escribiendo o me las dictara en voz baja, igual que cuando Tete Montoliu toca el piano y parece que a través de las yemas de sus dedos estuviera tocando Thelonious Monk. Basta ser traspasado por una música para convertirse en médium del hombre que la concibió. Basta abrir el armario para ver en las chaquetas alineadas e inmóviles, que conservan el olor tenue y ya gastado del cuerpo y la actitud exacta de los hombros, los fantasmas de quien uno ha sido en los últimos años. Pero nadie ha inventado aún una cámara o una grabadora que muestren el testimonio imposible del más huidizo y enconado de todos los fantasmas, el que no tiene un lugar desierto ni una memoria donde alojarse, el fantasma desterrado y proscrito de quien nunca existió, de quien pudimos ser y no hemos sido.

 

(1990)


TERNURA QUÍMICA

Un científico ha declarado hace poco, seguramente con razón, que la verdadera poesía no está en los libros de versos, sino en las sutilezas y misterios de la química, que lo mismo configuran el crecimiento y la tonalidad del verde de una hoja que nuestros estados de ánimo y nuestras sensaciones. Que la poesía sea infrecuente en los libros de poesía no provoca extrañeza: que nuestra alma, que nuestros meritorios sufrimientos y entusiasmos, tan halagadoramente corroborados por la literatura, procedan no del destino ni de nuestro talento singular para el melodrama, sino de ciertas combinaciones de sustancias químicas primarias, podría ser un alivio si no resultara una humillación que no todo el mundo se decide a acatar. Días más tarde, en la misma página de divulgación científica, otro sabio dilucida irrespetuosamente los mecanismos del amor, que no es un dios ciego y díscolo ni una adivinación de esa mitad escindida de nosotros mismos que algunas veces creemos reconocer en la mirada y en el rostro de alguien a quien no habíamos visto nunca. El impulso del amor procede de una hormona que rige con secreta y arbitraria eficacia nuestro deseo y nuestro desconsuelo y puede ser inoculada en cualquiera tan fácilmente como la vacuna de la gripe: la flecha envenenada de Eros resulta ser una aguja hipodérmica a la que no son invulnerables ni las ratas blancas de los laboratorios, que una vez infectadas por ella, nos dicen, adquieren una sorprendente capacidad de ternura. Incluso la melancolía, que los antiguos atribuyeron al pesaroso influjo del planeta Saturno, parece que nos es dictada por una herencia inscrita en el código genético: desde antes de nacer hay alguien dentro de nosotros, y se va revelando por sí solo a medida que crecemos, desconocido y fiel como nuestra sombra, solitario, importuno, indiferente a todo azar exterior, incapaz de esperanza o arrepentimiento, ajeno a las tentativas y a las prohibiciones de la voluntad, pero tan dócil como una planta a las severas normas de la química y de la biología.

Uno va por la calle y sin explicación se le viene a la memoria una palabra o un fragmento de conversación escuchados al pasar junto a un zaguán hace veinte años, un cierto olor que lo conmueve más aún porque no sabe a qué o a quién pertenece: detrás del rostro, de la piel, de los huesos, en el interior de la pulpa rugosa y gris del cerebro, se han sucedido infinitesimales fogonazos eléctricos sacudiendo a la velocidad de la luz un laberinto arborescente de neuronas cuyos fulgores alumbran brevemente el pasado y nos permiten recordar aquello que no sabemos que estamos recordando siempre: cómo se sube una escalera, cuál es el gesto que abre una puerta, qué significa cada una de las palabras que escuchamos y decimos, cuál entre tantos sonidos es el de nuestro nombre. El viaje de una sensación desde el pasado remoto hasta la simultaneidad del presente no es menos arduo que el de la luz de una estrella que ha cruzado el universo para herir durante unas décimas de segundo la pupila de un hombre. El emperador Marco Aurelio escribió que hay un dios dentro de cada uno de nosotros: hay selvas más ingentes que las del Amazonas, hay espacios tan insondables y vacíos como los que separan entre sí a las galaxias, hay cenagosos mares de tinieblas donde dormitan reptiles, y paraísos extraviados para siempre en geografías hostiles e infiernos que nos abren sus puertas durante las pesadillas.

Pero también esos continentes, diría Pascal, nos ignoran: quien mira, quien recuerda, quien desea, es otro, quien dice «yo» es una especie de impostor, porque su reino, el de la reflexión y las decisiones, el del recuerdo voluntario, sólo se extiende sobre la superficie delgada y frágil del cerebro y nunca sabe ni se atreve a descender a sus profundidades oceánicas ni a sus grutas más hondas. Quien dice yo y quiere alzar su conciencia como una torre de orgullo sólo sabe deslizar la mirada y el tacto sobre las apariencias, sobre la superficie de la piel y los engaños de los ojos, en un territorio tan hecho de espejismos como las ciudades que ven los viajeros perdidos en el horizonte del desierto. «Yo es otro», dice Rimbaud, no la cara o la calavera que hay detrás de la máscara… sino el laberinto selvático de las células cerebrales, la alquimia indescifrable de la materia que nos constituye, la multitud afanosa de identidades y almas que se confunden dentro de nosotros y que para simplificar o para no morirnos de temeridad y de miedo resumimos en un solo nombre, en la cuidadosa falsificación de una sola biografía. Para el Doctor Henry Jekyll, que fue contemporáneo de Jack el Destripador y tal vez se cruzó con él en sus viajes nocturnos por las calles más depravadas de Londres, todo hombre era dos hombres, leales respectivamente al bien y al mal; según algunos investigadores no menos inquietantes, dentro de nuestros cráneos se guardan tres cerebros superpuestos, el primero de un reptil, el segundo de un mamífero, el tercero de un hombre. Más imaginativamente, la Cábala asegura que cada parte de nuestro cuerpo posee un alma soberana: las manos, los oídos, la boca, los ojos, empujados por su propia voluntad singular, buscan manos y voces y labios y miradas, y la inteligencia, que creía guiarlos, comprueba que sus órdenes ya no son obedecidas, que es ella la empujada y que no sabe hacia dónde, hacia el dominio de cuál de las almas en las que continuamente se desdobla. «Yo no pinto con la cabeza», me dice un pintor en su estudio, «es mi mano sola la que pinta.» A veces nos desconcierta en los espejos causales el brillo desconocido del alma de nuestros propios ojos, y nuestros labios recuerdan sensaciones que nosotros hemos olvidado. Inútilmente decide alguien concluir el suplicio de un amor que sigue durando a pesar de la razón y del desengaño: tal vez el alma de su piel o la de su deseo se niegan a renunciar y a obedecer, tal vez una glándula cuya existencia desconocerá siempre continúe segregando una sustancia química tan envenenadora como el licor que bebieron inadvertidamente Tristán e Isolda. «Mi nombre es multitud», debiéramos contestar con recelosa prudencia cuando nos preguntaran, o mejor aún, como Ulises: «Mi nombre es Nadie».

Uno cualquiera, nadie, yo mismo, los diez dedos que pulsaron con velocidad automática un sigiloso teclado, escribe estas palabras. Un corazón late solo mientras tanto, dos ojos perciben formas y colores que en menos de una décima de segundo se transmutan en los objetos conocidos de una habitación, una brisa muy débil estremece ligeramente las cortinas de la ventana abierta y entonces algo mínimo y prodigioso sucede, una efusión inmediata de entusiasmo, inocencia y ternura, un cataclismo de reacciones químicas y secretos relámpagos que se confabulan para erigir una vez más, en el puro presente, desde el fondo del olvido y del tiempo, en un espacio libre del dolor de la identidad y de las falsificaciones de la memoria consciente y de la literatura, el olor exacto de una noche de verano.

 

(1990)


EL REGRESO DE LÁZARO

No saben dónde han estado: tan sólo que habrían querido no volver, que pasarán el resto de sus vidas imaginando la repetición de un viaje que la próxima vez ya será definitivo, y ahora viven sin vivir del todo en sí, como Teresa de Ávila, sin pertenecer al lugar adonde han vuelto, a la casa donde ya son huéspedes extraños. Sienten hacia quienes celebran su regreso una educada frialdad que sus gestos involuntariamente traslucen, su abrazo ya no es tan estrecho ni cálido, parece que no acaban de reconocer las habitaciones donde vivieron tantos años, que los objetos de su mesa y las ropas de su armario han dejado de ser suyos mientras estaban ausentes. Vienen del hospital, pero es como si volvieran de una de aquellas expediciones insensatas que emprendían los aventureros de Julio Verne, el profesor Otto Landenbrock, que quiso bajar al centro de la Tierra y fue devuelto a la luz por una erupción del Stromboli, el capitán Hatteras, que se volvió loco en las llanuras de hielo del Polo Norte. Perdidos en el miedo de una inhumana lejanía quisieron desesperadamente regresar, y ahora que se encuentran de vuelta comprenden ' que ya no los abandonará la nostalgia del abismo donde temieron sucumbir, porque los paisajes innombrables que vieron cuando más extraviados estaban adquieren en su recuerdo una creciente claridad, una hipnosis de paraíso y de sueño que les ha cambiado hasta la expresión de los ojos. Miran y saben que su mirada no se parece a la de nadie y que las historias que cuenten no serán comprendidas, porque su viaje los llevó al otro lado de la oscuridad y el terror y las palabras son inútiles para contar lo que nadie más que uno ha visto.

Son hombres y mujeres que han regresado de la proximidad o de las primeras galerías de la muerte. No pueden, nadie puede saber si han estado o no en ella: la muerte, como los territorios vírgenes donde se internaban los exploradores del siglo pasado, es una geografía de latitudes y fronteras inciertas, una región inhabitable y tal vez vacía que situamos arbitrariamente muy lejos de nosotros, en los extremos de un planisferio que la imaginación medieval pobló de bestiarios imposibles y ahora se ha convertido en un helado infierno de clínicas, de brillantes aparatos quirúrgicos y sirenas de ambulancias.

Sabemos que mueren los demás, pero si en un momento de indeseada lucidez se nos ocurre pensar que también nosotros moriremos, esa certeza se nos antoja inverosímil. La muerte tiende con preferencia a suceder copiosamente en las películas y en las catástrofes de los noticiarios. Ocultarla con extremo cuidado, como las secuelas de una enfermedad vergonzosa, es menos eficaz que reducirla a una cuestión de estadística. Cada semana hay un cierto número de muertos en accidente de tráfico, de muertos tirados contra los azulejos de un retrete con una aguja clavada en el antebrazo, de muertos a los que el corazón se les detuvo súbitamente mientras acudían al trabajo o miraban un televisor. Hasta unos segundos antes de que la muerte les llegara, vivían en el mismo mundo que nosotros: instantáneamente, al morir, pasaron a pertenecer a otro linaje de hombres, se quedaron solos, como los difuntos de Bécquer, solos y predestinados a la compasión y al olvido, al remordimiento, a la mentira, a la vana y póstuma misericordia de los extraños que manejan sus cuerpos y los llevan a los quirófanos de los hospitales o a las mesas de autopsia. El moribundo, el muerto, no es nadie: una boca abierta con un tubo de suero en la comisura de los labios, una cara deshecha bajo la sangre o inmovilizada por el desvanecimiento. Su agonía es un pitido intermitente y abstracto y un punto de luz que traza una línea convulsa en la pantalla de un ordenador. La línea se vuelve recta y el pitido continuo y ese hombre que yace bajo los focos del quirófano ya es tan inalcanzable como si se hubiera perdido en los glaciares de la Antártida.

Prácticamente nadie vuelve de ese destierro. Volvió Ulises, que conversó en el Infierno con las sombras desesperadas de los héroes; volvió Eneas, de quien dice Virgilio que pudo descender a salvo a la gruta del Hades porque llevaba en su mano derecha una rama de oro. El regreso de Lázaro es el más enigmático, porque después de resucitar no hay noticia de que contara nada de lo que vio en el otro mundo. En una novela olvidada, Barrabas, Par Lagerkvist imagina a Lázaro como un hombre huraño y singularmente pálido, sobrecogido siempre por un horror que no explica, tal vez furioso en secreto contra un milagro que su misantropía se niega a agradecer: entre los vivos, hasta que muriera otra vez, Lázaro seguiría siendo un extranjero, como quien vuelve a su patria después de una ausencia que duró demasiado.

Según el evangelio de san Juan, Lázaro había pasado cuatro días en la muerte. Pero parece que basta permanecer en ella unos pocos minutos para llegar al límite del viaje más hondo a que ningún hombre se ha atrevido. Con los ojos cerrados, el muerto ve las caras cubiertas con mascarillas que se inclinan sobre él. Examina los detalles de la habitación, oye conversar sobre alguien y tarda en darse cuenta de que ese cadáver del que hablan es el suyo, se ve a sí mismo tendido y desgarrado sobre la mesa de operaciones, y casi no recuerda el terror ni se explica la pesadumbre de los otros. Siente que pierde peso, que se aleja a esa velocidad ingrávida con que volamos en los sueños. Ya no escucha las voces, ya no ve más que una cóncava oscuridad sin fisuras que poco a poco se transforma en un túnel en cuyo fondo empieza tenuemente a advertir una luz. Luego cuenta que fue entonces cuando notó que algo lo empujaba a volver y que hubiera querido resistirse, como un suicida que se ahoga y no quiere alcanzar la mano o la cuerda que le tienden, como alguien que en mitad de un sueño feliz descubre que va a empezar a despertarse y aprieta los parpados y piensa que lo daría todo por quedarse unos minutos más en el lugar que está soñando. El espejo, antes nítido, se empaña muy levemente de vaho. La línea recta que fosforecía en el monitor se estremece y se quiebra al mismo tiempo que los estetoscopios registran la inaudible onda sísmica del corazón que vuelve lentamente a latir. Bajo los párpados cerrados están moviéndose los ojos. El que ya parecía muerto para siempre ha vuelto del otro mundo, o de la nada, o del sueño de la muerte, y cuando mire de nuevo a su alrededor y recuerde quién es, su gratitud hacia quienes lo han salvado será menos poderosa que su desengaño. Con la ensimismada cortesía de los convalecientes cuenta luego su viaje, y uno, al oírlo, al ver su cara y sus ojos y percibir la serenidad de su voz, sospecha que el miedo a morir no es más razonable que el miedo a vivir, y que la propia muerte debería ser tan sagrada como la propia vida. Lo supo Eneas, lo supo Edgar Alian Poe, pero quien mejor nos ha contado ese viaje es la música: tal vez Henry Purcell y Gabriel Fauré también pisaron en secreto el umbral de la muerte y volvieron de ella.

 

(1990)


EL CAMINO ROJO

En el amanecer del día de la batalla los guerreros ya no se pintan la cara de rojo ni se cubren la cabeza con un tocado de plumas de águila antes de cabalgar hacia el enemigo sobre sus rápidos caballos sin montura ni freno. Tampoco usan arcos y flechas para defenderse, como hace más de un siglo, de los soldados que disparaban tranquilamente contra ellos sus Winchester de repetición, pero tal vez todavía se alientan los unos a los otros gritándose con el vértigo del peligro que hoy es un buen día para morir. Ahora los guerreros, en vez de pintarse la cara, se la cubren con un pañuelo como los forajidos de los westerns, y completan su antifaz con unas gafas oscuras, acaso por miedo a ser reconocidos en las fotografías. Llevan camisetas ajustadas, gorras de béisbol, botas militares, y se yerguen sobre las barricadas que han levantado para detener una invasión que ya dura siglos, sosteniendo con gallardía y descaro fusiles automáticos. En el tedio de julio, las fotos y los despachos de agencia cuentan la lejana sublevación de los indios mohawk, que no quieren ver el bosque donde yacen sus muertos talado y convertido en un campo de golf ni seguir resignándose al oprobio de una retirada que los trajo a Canadá —«la tierra de la Gran Abuela», la llamaban los sioux— cuando el ferrocarril y el ejército y las rapaces compañías mineras los expulsaron de los territorios que habían sido suyos desde siempre, y seguirían siéndolo, les aseguraban los emisarios del Padre Blanco de Washington, «mientras el agua fluyera y creciera la hierba». Pero aquellos hombres pálidos y barbudos, que vestían levitas oscuras y manejaban legajos, nunca cumplieron sus promesas, y el agua dejó de fluir y la hierba de crecer porque los guerreros y sus mujeres y sus hij os fueron acosados y diezmados, y los supervivientes de aquel exterminio, confinados al destierro en reservas desérticas donde, para agravar la humillación, se les obligó a vivir en casas rectangulares, circunstancia que para nosotros es irrelevante, pero que para ellos, acostumbrados a concebir el mundo y la vida en comunidad como un círculo sagrado, constituía no sólo una afrenta, sino una ruptura irreparable del orden de las cosas.

Seguramente los guerreros mohawk serán vencidos otra vez y las excavadoras arrasarán el bosque de sus antepasados con la misma eficacia con que los fusiles de los cazadores blancos aniquilaron a las manadas oceánicas de bisontes para que los indios no tuvieran carne de la que alimentarse ni pieles con las que hacer sus vestidos y sus tiendas de nómadas y ni siquiera tendones curtidos para sus arcos. En el verano de 1990 los guerreros han recobrado el coraje de las causas inútiles, tan denostado en estos tiempos que hasta las novelas y el cine le niegan ya su hospitalidad, y es posible que algunos de ellos adviertan que su fugaz rebeldía es la conmemoración de otra batalla que casi no llegó a serlo, porque no fue más que una rigurosa matanza de mujeres y niños celebrada por el ejército norteamericano el 29 de diciembre de 1890 en un lugar llamado Wounded Knee.

Alguien ha escrito que el fin del mundo es un hecho frecuente: sucede cada vez que muere un hombre. Para los indios norteamericanos el apocalipsis ocurrió hace unos cien años, y el día del juicio universal fue una mañana helada y luminosa de invierno: «Mujeres, niños y recién nacidos muertos o heridos yacían dispersos en los lugares por donde habían intentado huir. Los soldados los habían perseguido mientras corrían y los habían matado. Algunas veces los cadáveres estaban amontonados, porque habían tratado de cobijarse entre sí, y otras, diseminados por todas partes. Grupos enteros de ellos habían sido asesinados y despedazados a cañonazos. Vi a una criatura tratando de mamar, pero su madre estaba ensangrentada y muerta…». Estas palabras pertenecen a un testigo de la matanza de Wounded Knee. Se llamaba Alce Negro, y cuando contó su historia a un escritor norteamericano que fue a entrevistarle en 1931 era un septuagenario casi ciego que no tenía miedo de morir, sino de que su memoria se perdiera y, con ella, la del pueblo vencido al que pertenecía y el testimonio del mundo que había conocido. Aquel anciano pesaroso que vivía en una choza de troncos levantada en la tierra estéril de una reserva y que ni siquiera hablaba inglés había sido un joven héroe, un cazador, un guerrero, un médico, un visionario, un brujo. En su primera infancia, cuando se negaba a comer, su madre le amenazaba con entregarle a los hombres blancos, los wasichus, a los que él, venturosamente, no había visto nunca. A los trece años presenció, tan aturdido como Fabrizio del Dongo en Waterloo, la batalla de Little Big Horn, donde los sioux dieron muerte al general Custer para mayor gloria de Errol Flynn y de la épica mentirosa del cine. Antes de cumplir treinta años ya era un superviviente del apocalipsis. Lo enrolaron contra su voluntad en el circo siniestro de Buffalo Bill; vio como una pesadilla inexplicable los edificios y las luces nocturnas de Nueva York; cruzó el mar en la bodega de un transatlántico y temió que éste caería a un abismo cuando llegara al final de las aguas; vio venir en una carroza resplandeciente a la reina Victoria, a la que él llamaba la Abuela Inglaterra; anduvo varios días perdido por las calles de Manchester, donde su larga cabellera negra y sus rasgos cobrizos sembrarían un desconcierto no inferior al que provocaban en su imaginación las máquinas y las ciudades y los mares de los hombres blancos; volvió a América para asistir a la lenta extinción de su pueblo, desterrado del camino rojo, que era para ellos el de las cacerías felices y las batallas victoriosas, extraviado para siempre en el camino negro, el del hambre y las retiradas invernales, el de la rendición y el fracaso.

Dice Cioran que el tiempo, cómplice de los exterminadores, destruye la moral. Basta la distancia de algunos años, o incluso de unos pocos kilómetros, para que cualquier atrocidad se desdibuje en la indiferencia de la historia o en la lectura distraída de una crónica de sucesos: no hay crimen del pasado, no hay abuso ni tiranía que por el simple hecho de haber ocurrido no acaben pareciendo indiscutibles y legítimos. Leyendo las palabras de Alce Negro sentimos la matanza de Wounded Knee como una injuria, como una desgracia que nos ha ocurrido a nosotros. Estudiada en un libro de historia se convierte en una peripecia menor inevitablemente exigida por las leyes del progreso o por la lógica impasible del desarrollo económico. Pero resignarse moralmente al pasado es tal vez el mejor preludio para resignarse al presente, y considerar natural un genocidio cometido hace un siglo puede peligrosamente inducirnos a aceptar con igual naturalidad a los exterminadores de ahora mismo, a los madereros que incendian y saquean las selvas del Amazonas, a la apacible junta directiva de ese club de golf canadiense que ha estimado oportuno extender las vallas metálicas de su propiedad en dirección a un bosque donde habitan las almas en pena de los difuntos mohawk. Cabe pensar que para quienes han perdido un continente entero la pérdida de un solo bosque no debería tener ya demasiada importancia. Durante generaciones, esos hombres sin tierra y sin porvenir han transitado el camino negro. Ahora se visten de guerreros y esgrimen sus armas automáticas con la misma gallardía suicida con que en otro tiempo tensaron sus arcos, y antes de sucumbir a los disparos y a los gases lacrimógenos de la policía y de escuchar el rugido de las excavadoras que vulnerarán la tierra de sus muertos sueñan que el fin del mundo no llegó a sucederles y que han regresado al camino rojo, el de la libertad y el valor, el que ya no frecuentan los desacreditados héroes de la realidad ni los proscritos ilusorios del cine.

 

(1990)


LIBROS DE NADIE

Amontonados como prendas indignas, como zapatos huérfanos de dueño y viudos de par que estuvieron de moda hace varios años y ahora parecen artefactos inexplicables, los libros que nadie ha querido leer vuelven en temporada de rebajas a las estanterías de los grandes almacenes, y uno, que no entró allí para comprar nada, sino para aliviarse fugazmente del calor en el mediodía de agosto, los ve de lejos y tiene la tentación inmediata de eludirlos, como si le trajeran mala suerte, igual que esos desdichados que fracasaron en todos los empeños de su vida y van dejando por dondequiera que pasan el virus contagioso del infortunio. Vuelven siempre a aparecer por estas fechas, apilados de cualquier manera bajo una invariable luz blanca que acentúa su carácter de mercancías fracasadas, y ni siquiera les conceden el derecho a permanecer cerca de los otros libros, los que figuran en las listas de best sellers, sino que los confinan junto a los discos de orquestas de música ligera y agrupaciones folklóricas que llevan años dando tumbos sin ninguna esperanza por los anaqueles de todas las rebajas, esos discos de fundas gastadas que nadie ha oído nunca y que nadie se explica por qué razón fueron grabados, quién, en un rapto de optimismo patético, decidió que alguien los compraría alguna vez.

En ese vecindario lamentable los libros pierden la dignidad tan rápidamente como un funcionario modelo que al calor de las malas compañías se da a la bebida y a la holganza, y los pocos curiosos que se detienen a mirarlos los tratan sin atención ni respeto, los revuelven como en el desorden de una chamarilería y luego les dan la espalda sin llevarse ninguno, aunque hay entre ellos obras maestras y éxitos relumbrantes de hace dos o tres años, y algunos hasta fingen la encuadernación en piel y las letras doradas de esos libros eternos que amueblan con tanta severidad y solvencia una pared de comedor. Pero parece que están malditos, que repelen incluso a los más afanosos y desinteresados buscadores, y aunque hay grandes etiquetas que anuncian su precio irrisorio, comparándolo invitadoramente con el que ostentaron en tiempos mejores, nadie se anima a llevarse ni uno solo de ellos, y de pronto un día desaparecen y no los vemos más. Será entonces que los han condenado al último círculo de la inexistencia y la vergüenza, a ser picados y prensados hasta convertirse en pulpa sucia de papel, en material originario para otros libros futuros que tal vez surgirán un día en los escaparates y lentamente irán derivando, con la gradual indignidad de las familias en quiebra, hacia un destino de almacenes del extrarradio con tejados de uralita y de furgonetas de segunda mano donde los embalarán y los manejarán como si ya no fueran libros, sino sacos de patatas o de trapos viejos, papel gastado y olvidado.

Se parecen a esos carteles de propaganda política que alguien se olvidó de quitar de las calles después de una campaña electoral y en los que sonríe con animosa convicción un candidato derrotado. La frente alta, la mirada serena y firme que vislumbra el futuro, el ademán enérgico y atento de quien sabrá escuchar y decidir, los colores vibrantes de la fotografía desvanecidos no por la intemperie, sino por el desconsuelo y tal vez el ridículo. Con frecuencia, en las portadas de esos libros amontonados en los anaqueles de rebajas se ve también la cara de su autor, que por la manera americana y excesiva de sonreír se ve que confiaba en su éxito de ventas tan apasionadamente como el candidato vencido en la lealtad de sus electores. Sepultada ahora en el purgatorio de los saldos, la cara tiende a adquirir esa juventud falsa, desesperada y rígida de quienes tienen miedo a aceptar en sus facciones las huellas del tiempo y prefieren la momificación prematura de la cosmética y la cirugía a la franca proximidad de la madurez. Caras de celofán, libros envueltos en plástico con una helada antipatía de manos rosadas bajo unos guantes de goma transparente y aséptica: tampoco esos libros saben durar ni envejecer, y han pasado de la rutilante novedad a la decrepitud y al olvido tan velozmente como una estrella fugaz cruza a medianoche el firmamento de verano.

Lo que más asombra al mirarlos es la monstruosa proliferación de un solo ejemplar. Consideramos que los libros de nuestra biblioteca, los que aún poseemos y los que nos basta con recordar, son hechos únicos, objetos singulares que encontramos un día y cuya identidad se ha ido afilando con nuestra devoción. La poesía completa de Borges, ha educación sentimental, Absalón, Absalón, no son para mí libros abstractos ni ejemplares idénticos a los otros miles de una tirada industrial: recuerdo el día en que compré cada uno de ellos, aunque no el número de las veces que los he leído, y sus páginas, que mis manos han desgastado, y en las que hay anotaciones de lecturas antiguas, son episodios de mi propia vida. Si recorro con la mirada las estanterías los reconozco de lejos, como a un amigo por su forma de andar. Si alguna vez acaban en una librería de lance, quien los adquiera notará en ellos el latido de una intimidad ausente y es posible que sienta la misma simpatía hacia un desconocido que siento yo cuando abro un libro que he comprado en la cuesta de Moyano y veo en él la firma o los débiles subrayados a lápiz del hombre a quien perteneció. Pero estos libros rebajados de los grandes almacenes carecen tan definitivamente de individualidad que no son más que números multiplicados en cantidades absurdas, repeticiones tan obstinadas y estériles como las de una palabra o una nota en un disco rayado.

Cuesta pensar que cada uno de esos títulos ocupó durante meses o años la voluntad y la imaginación de alguien y fue una parte medular de su vida. Cuesta pensarlo porque da un poco de miedo: ese montón de ejemplares de portadas idénticas cuyos envoltorios de celofán nadie se ha molestado en rasgar tuvo su origen en un manuscrito urdido lentamente por alguien, palabra a palabra, con entusiasmo, con dolor, con fatiga e insomnio, tal vez con paciente ambición o con apresurada vanidad. Da exactamente lo mismo: Ega de Queiroz y Cesare Pavese merecen en estos vertederos de libros igual trato que el autor de un manual de bricolaje doméstico o de un tratado sobre el éxito en los negocios que se ha convertido con los años en un modelo de fracaso. «El destino común es el olvido», dice el poeta menor en un epigrama de Borges: «Yo he llegado antes». Para curarse la vanidad, esa dolencia imprudente que no siempre sabe padecer en secreto, un escritor no intoxicado irremediablemente por ella debe visitar de vez en cuando las rebajas de libros que nadie quiere ni recuerda, venciendo el miedo a encontrar alguno de los suyos: dicen los expertos que el papel en que ahora se imprimen los libros es tan malo que en menos de cien años no quedará de ellos ni un residuo de polvo. Si el olvido es el destino común, llegar cuanto antes a él sin duda será un alivio, casi un amargo privilegio.

 

(1990)


LA EDAD DE LA SOSPECHA

El joven de cuello exageradamente ancho y barba recortada ya no es un fascista adolescente, sino un hombre fornido de ojos firmes y fríos que tal vez disparó contra alguien el invierno pasado después de cubrirse la cara con un pasamontañas en los lavabos de un restaurante y de comprobar un ligero temblor en la mano que sostenía la pistola. El magistrado sospechoso ha engordado mucho en los últimos años y se ha quedado completamente calvo: por eso mi amigo, el fotógrafo, que se pasa la vida en los juzgados, con su cámara al hombro y un aire impasible de presenciar desastres, lo vio tantas veces sin reconocerlo, sin acordarse de dónde lo había visto por primera vez, hace tantos años, cuando los dos eran mucho más jóvenes. En cuanto al tercer hombre, la tercera cara de esta breve galería de sospechosos de los que seguramente nadie se acordará dentro de unos años, carecemos de imágenes de su pasado, aunque no es muy difícil imaginarlo, porque su manera de vestirse y sus largas patillas anacrónicas, ahora encanecidas, sin duda han permanecido invariables en la última década, desde los tiempos en que el joven fascista imaginaba febriles heroísmos sangrientos y el juez, recién terminada la carrera, preparaba encarnizadamente sus oposiciones y se sometía a ese envejecimiento acelerado y voluntario de quienes se empeñan en obtener cuanto antes una posición respetable en la vida.

De pronto, hace unas semanas, mientras disparaba atareadamente su cámara en los pasillos del juzgado, mi amigo se acordó. Su oficio, que es el de apresar rostros furtivos y circunstancias instantáneas, lo ha acostumbrado a mantener en suspenso la memoria, y ha delegado la tarea de recordar en la solución química donde las fotografías van misteriosamente revelándose bajo la luz rojiza del cuarto oscuro. Armado de su cámara, con paciencia, con descaro, con temeridad, se mueve en el presente como un funámbulo en un cable de acero tendido en el vacío, y las cosas suceden a tal velocidad en el rectángulo diminuto tras el que mira el mundo que apenas ocurridas tiende inmediatamente a olvidarlas. Pero aquella tarde, me dijo, al fotografiar al juez, a quien había visto tantas veces, fue como si nunca hasta entonces se hubiese fijado en él, como si sus facciones desconocidas de ahora se ondularan temblando bajo el líquido transparente del revelado para mostrar otra cara más joven, la que el fotógrafo súbitamente recordó, aparecida al cabo de más de quince años, trayendo consigo una imagen al principio confusa de corredores y aulas, un sentimiento todavía oscuro pero muy definido de inseguridad y delación: el juez voluminoso y solemne a quien había visto tantas veces pronunciar sentencias, el juez sospechoso de corrupción, acuciado ahora por micrófonos y magnetófonos y flashes que le hacían parpadear y agitar las manos como para librarse de una nube de insectos, había sido compañero suyo en los años lejanos de la Universidad, y para pagarse la carrera había actuado como confidente de la Brigada Político-Social; un becario voluntarioso y callado, de aquellos que no faltaban nunca a clase, solían ir con chaqueta y corbata y tomaban avariciosamente sus apuntes en bancas un poco separadas de las que ocupábamos los otros, uno de aquellos espías que nos señalaban con un dedo de advertencia y desprecio los compañeros más veteranos y que algunas veces no eran más que estudiantes tardíos ensombrecidos por la soledad de las pensiones y por un pasado ceniciento de seminarios y academias nocturnas.

Del otro, el joven fascista, el posible vengador, también nos acordaríamos aunque no hubieran vuelto a publicarse fotografías de su adolescencia, pero nos resulta igualmente difícil vincular la cara de entonces a la de ahora mismo; entre las dos se abre un tiempo que se ha extinguido tan sin que nos diéramos cuenta que no sabemos recordarlo: se nos escapa de la memoria igual que un puñado de arena y nada nos sorprende más que la evidencia inadvertida de su vacua duración y de sus efectos sobre cada uno de nosotros. Recordamos fechas, desde luego —noviembre del 75, enero del 77, febrero del 81, octubre del 82—, pero una curiosa deficiencia óptica nos hace verlo todo en un plano sin profundidades ni distancias, como un hierático mural: una de sus figuras es la de ese adolescente intoxicado de heroísmos canallas que en 1984 se deja orgullosamente retratar con un pasamontañas plegado sobre la frente, una pistola y una gran fotografía enmarcada del tirano que murió cuando él era un niño. De pronto, la figura inalterable cambia, como trizada en un espejo por el aluvión repentino del tiempo que no supimos que pasaba, y aquel muchacho delgado y desafiante y fanático que se parece tanto a otros que conocimos y nos amenazaron con sus himnos y sus palos de béisbol ha perdido los rasgos y hasta la mirada de la adolescencia para convertirse en un hombre de cara hinchada y barbuda y cuello hercúleo de luchador o guardaespaldas.

En la figura del tercer sospechoso también hay un punto casi desgarrado de jactancia, pero no se trata de la filosa chulería fascista ni de la severidad lóbrega del juez que al vestirse de negro y recitar barrocos considerandos legales siente que posee en sus manos la vida y el porvenir de un acusado. Si no fuera por lo que es, a este hombre nunca le habrían hecho reverencias los camareros de los restaurantes de lujo ni habría pisado alfombras de opulentos despachos ni aparecido en los periódicos. Si no fuera porque un hermano suyo ha triunfado en la vida, este hombre, que hace diez o quince años trabajaba oscuramente en una fábrica, ahora gastaría su jubilación en los bares con ruido de televisión y mesas de fórmica de una barriada periférica y no conocería esa turbia celebridad de la que sin duda no deja, a pesar de todo, de sentirse orgulloso; la gente se lo queda mirando por la calle, y cuando aparece su cara en la televisión, se levanta un clamor de voces en los bares del vecindario: «Si vive ahí al lado, si lo conocen de siempre». Conocen su pendenciera hombría de bebedor de coñá y su dandismo arrabalero y arcaico, la camisa abierta, las gafas de sol, las puntas de las patillas casi rozándole la boca, el puro fino que muerde con la misma saña que Clint Eastwood en los westerns italianos de los años sesenta: como los policías de entonces, como los sociales beodos que mostraban su credencial con el mismo gesto con que un minuto después sacarían la pistola, a este hombre le gusta exhibir su identidad igual que un arma de fuego en la penumbra densamente olorosa y rosada de las whisquerías; ahora tiene dinero y es alguien, alterna con los poderosos, hace llamadas telefónicas de consecuencias fulminantes y luego cuelga el auricular con la misma rudeza con que muerde sus delgados cigarros, pues no ha cambiado, como tantos, no ha considerado necesario adquirir modales: en la ostentación impúdica de su zafiedad hay una especie de venganza de clase.

Sin duda estos tres hombres, unidos ahora en los periódicos por la notoriedad de la sospecha, no se han encontrado nunca. Posiblemente dentro de unos años nadie se acordará de ellos; pero sus biografías y sus destinos tan dispares constituyen fragmentos de una trama todavía invisible, páginas desordenadas de un libro que nadie ha escrito y tal vez nadie descubrirá, no la historia o la mentira de unos pocos hechos vulgares, sino la materia misma y el subsuelo moral de un tiempo tan estéril para la vida como para la memoria.

 

(1990)


UN VERANO EN LA LUNA

Muy poca gente sabe que una de las primeras consecuencias funestas de la llegada del hombre a la Luna tuvo lugar en mi pueblo, apenas un minuto después de que en los televisores en blanco y negro se viera descender por la escalerilla de la cápsula, con lentitud onírica, a aquel astronauta vestido de buzo que pisó el polvo lunar como un bañista friolero y cobarde que hace pie con alivio en la parte menos profunda de una piscina. En ese instante, un conocido de mi familia, hombre tan dado al entusiasmo y a la retórica que hablaba con mayúsculas, se levantó del sofá donde acababa de presenciar en directo aquella proeza y se asomó enfervorizado y solitario al balcón de su casa, que daba a la plaza del General Orduña, más vacía y más grande que nunca a esa hora de la madrugada. En el balcón, como un tribuno, asiendo la mano izquierda a la baranda y levantando la derecha en ademán de arenga, mi vecino declamó con su profunda voz de órgano, que retumbó en los soportales desiertos como debajo de una cúpula: «¡Albricias! ¡El hombre ha llegado a la Luna!». Pero quiso el azar que en esos momentos pasara bajo el balcón un labrador que seguramente había madrugado para cavar pies de olivos con la fresca, porque llevaba una azada al hombro, y al oír aquella voz surgida de la oscuridad y el silencio se volvió sobresaltado para ver de dónde procedía, y tropezó con un escalón y cayó de cara contra los adoquines, maldiciendo, mientras volvía a levantarse y se limpiaba la sangre de la boca, a la Luna y a los astronautas y al desconocido cuyas voces habían tenido la culpa de su infortunio.

La gente del campo, sobre todo los mayores, desconfiaban profundamente de la verdad de aquel viaje, que a los adolescentes adictos a Julio Verne y a H. G. Wells nos había tenido en vilo desde principios del verano. En las provincias rurales del interior, no alcanzadas por los planes de desarrollo ni por el turismo, aún no se había extendido entre las clases modestas la tonta convicción de que el verano fuera un tiempo especialmente propicio a la felicidad, a la vagancia y a los baños marítimos. Había quien se bañaba en calzoncillos en albercas infestadas de ovas, y los más audaces emprendían el 18 de julio expediciones a los pantanos próximos, volviendo por la noche con la espalda quemada y con las plantas de los pies heridas por los terrones y guijarros de la ribera. Se murmuraba que uno podía hacerse rico trabajando de camarero en Mallorca, y que en las playas se tendían al sol, casi desnudas, extranjeras desenfrenadas y rubias. Más de un futuro héroe retrospectivo de mayo del 68 concibió entonces la ambición de aprender idiomas y labrarse una carrera de maître libertino en los hoteles de la costa.

Los más cándidos quisimos aquel verano llegar a ser astronautas. Estábamos, literalmente, en la Luna, y desde que oscurecía buscábamos su solemne aparición en la noche azul marino de julio. Por primera y casi por única vez en nuestras vidas, la realidad que nos transmitía instantáneamente la televisión era más excitante que las invenciones de los libros, y la máquina arácnida que se había posado sobre el polvo fosforescente de la Luna nos parecía más hermosa y novelesca que la insensata bala de cañón donde viajaron los astronautas de Verne y que la nave poliédrica y las persianas con pintura antigravitatoria de Wells. Nos enojaba el incrédulo desdén de nuestros mayores, que no sólo no encontraban motivos para creer que aquella noticia fuera menos embustera que cualquier otra de las que suministraban la televisión, la radio y los periódicos, sino que además temían, en el caso de que el viaje fuera cierto, que ese trajín de naves espaciales averiara irreparablemente el orden de las estaciones y el equilibrio de los calores y las lluvias. Detestaban las expediciones lunares con igual ahínco que las carreras ciclistas: hombres como castillos, en la plenitud de su fuerza y de su edad, en vez de trabajar honradamente perdían el tiempo y extenuaban su vigor pedaleando a toda velocidad sobre bicicletas absurdas que no parecía que fueran a ninguna parte.

Pero el principal motivo de la incredulidad de los mayores sobre el viaje a la Luna era que no podían comprenderlo, porque tenían una idea precopernicana del universo, no basada en los libros, con los que no tenían más trato que una admiración reverente y lejana, sino en la experiencia irrebatible de que el Sol y la Luna se movían alrededor de la Tierra y de que no había razones para suponer que ésta no fuera plana. Los televisores, todavía infrecuentes, no los habían acostumbrado a los paisajes exóticos ni a las series de ciencia-ficción. La forma del mundo se ceñía para ellos al valle del Guadalquivir tan satisfactoriamente como al valle del Nilo para los campesinos egipcios del tiempo de los faraones. Nos contaban en la infancia que los confines del cielo estaban apoyados en colosales horcones, y que el viento procedía de grutas o simas situadas inaccesiblemente en las cordilleras más lejanas del horizonte. Si hasta un idiota podía ver que la Luna crecía y menguaba, y en ocasiones desaparecía del cielo nocturno, ¿quién en su juicio iba a creer que era posible caminar por ella como por la tierra firme y áspera que pisábamos nosotros?

Engreído por mis lecturas, a las que un pariente mío atribuía no sin fundamento el riesgo de perder la razón y de acabar cazando moscas, abogado de la ciencia y de las luces del progreso en medio de aquel oscurantismo unánime, yo intentaba con perseverancia explicar lo que era tan evidente para mí como para ellos imposible. Sobre la mesa del comedor, una sandía reluciente figuraba la Tierra, y una pera o un melocotón el satélite que iba haciendo muy despacio girar en torno a ella. La nave, un mechero, trazaba un limpio arco en el espacio hasta llegar con lentitud pedagógica al astro inferior, en cuya piel duraba un olor fragante a agua helada del pozo. Miraba con satisfacción y desafío las caras congregadas alrededor de la mesa, como Arquímedes en su bañera o sir Isaac Newton sosteniendo una vez más la manzana, mientras se quitaba distraídamente de la peluca una brizna de hierba; de este modo habían llegado los astronautas a la Luna. Sólo una voz se atrevió a interrumpir el silencio: «Y una vez que han llegado, ¿cómo han podido entrar?». Inmune al desaliento, a la ignorancia, al desdén, anoté en un diario la fecha de la culminación de la aventura: 19 de julio de 1969. Los periódicos aseguraban que había sido un día tan memorable como el del descubrimiento de América. «¡Qué pequeño paso para un hombre!», declamaba mi vecino, que se había aprendido de memoria la oportuna frase histórica pronunciada por el astronauta Armstrong justo unos segundos antes de pisar ingrávidamente el suelo de la Luna, «¡pero qué gran paso para la humanidad!»

Se han cumplido veintiún años de aquel viaje y ya nadie se acuerda de la pasión por las exploraciones lunares, como si fuera cierta la prolija falsificación que mis mayores sospechaban y todo hubiera quedado en un gran hangar con el suelo de arena y focos de televisión inservibles y forillos pintados para simular una lejanía de llanuras y cráteres. Tal vez por culpa de tanto trajinar en el cielo con satélites y naves espaciales ahora llueve mucho menos que entonces, de manera que a los pantanos casi vacíos ya nadie baja a bañarse. En lugar de ahogarse en ellos, los veraneantes, que ya tienen coche y saben nadar, prefieren matarse en las hecatombes semanales del tráfico. En cuanto a las extranjeras inmorales y rubias, se rumorea que van desertando de las playas, y algunos suponen que nunca existieron de verdad. De vez en cuando los astronautas imaginarios de entonces miramos hacia la Luna en las noches de verano y nuestra indiferencia ya es casi semejante a la suya, como si miráramos a una muchacha que nunca nos hizo caso y a la que hace mucho tiempo dejamos de querer. Pero nos gusta acordarnos de que en algún lugar de esos desiertos de polvo blanco y candente perduran al cabo de veintiún años huellas indelebles de pisadas humanas.

 

(1990)


TAN SÓLO ALGUNAS VECES

Separados casi por tres cuartos de siglo, cada uno en su torre altiva de reflexión y soledad, Montaigne y Pascal lo anotan: los hombres no suelen vivir en el presente; como bustos de Jano, pasan un parte del tiempo mirando al pasado, y otra esperando o temiendo el porvenir. El presente es una incómoda estación de paso donde nadie habita sino como transeúnte. Los historiadores reunidos en el congreso que acaba de celebrarse en Madrid obtienen, según este periódico, una conclusión aún más radical: el presente no existe. Lo que ha ocurrido hace cinco minutos se encuentra ya tan lejos de nosotros como la edad en que unos hombres que inexplicablemente son nuestros antepasados untaban sus dedos en arcilla roja para dibujar en la gruta de Lascaux contornos de animales salvajes destinados no a la admiración sino a los rituales secretos de las cacerías y la fertilidad; la cita ansiosamente deseada que un hombre y una mujer fijaron para dentro de dos horas o de dos días tardará tanto en suceder como el próximo advenimiento del cometa Halley. El ahora mismo que señalan los relojes, el hoy preciso y numerado de los calendarios, es una ligadura muy frágil y un gozne o eje invisible en la puerta giratoria que empujan las manos no para avanzar sino para volver a un invariable punto de partida, el presente perpetuo y acuciado por la nostalgia, el miedo, la voluntad de permanencia y el instinto de deserción. En el primer minuto de un encuentro feliz comienza la cuenta atrás hacia el adiós: como esas dunas móviles que cambian en unas horas el paisaje del desierto, el apetecido porvenir se transmuta sin advertencia en pasado, la víspera en postrimería, la espera en desengaño y rememoración.

Dos milenios después de que la poesía lo formulara, el carpe diem es una invitación tentadora e inútil a la que nadie hace caso. Para esa mujer solitaria y nerviosa que fuma a mi lado en la parada del autobús, para el viejo ensimismado que se sienta un poco más allá y ya tiene dispuesto en la mano insegura su carnet de pensionista, el presente es una burbuja de vacío y un ámbito estéril que la conciencia no percibe, aturdida por la ansiedad de lo inmediato o por la pesadumbre tiránica de la memoria. Cuando llega el autobús, la mujer tira el cigarrillo y se apresura a subir, abriendo nerviosamente el monedero: en alguna parte, un porvenir urgente la reclama. El viejo tarda en levantarse y luego sube delante de mí con lentitud y desgana, como si un viaje cuyo itinerario no puede conducirlo a la ciudad de su pasado careciera de todo interés. Minutos baldíos y horas muertas socavan el tesoro del tiempo como pulveriza la polilla los volúmenes de una biblioteca. Minutos mezquinamente perdidos esperando que venga el autobús, que aparezca alguien tras los cristales de una cafetería, que una enfermera diga nuestro nombre en la consulta del médico; minutos imperceptibles como limaduras, horas y días empantanados por una dolorosa expectación que da a los hechos reales una turbiedad de mirada alcohólica. Anquilosado por el hábito de esperar siempre, el que ha obtenido una tregua de presente y de felicidad sólo desea degradarla lo más pronto posible en recuerdo. En un bolero, el amante se desprende del abrazo de la mujer tendida junto a él y le dice: «Voy a cerrar los ojos para pensar en ti». Hay un poema de Borges en el que un hombre jura que lo daría todo por estar con su amada en Islandia: pero en ese mismo instante está con ella en Islandia y la estrecha en sus brazos.

En vano las calles de la ciudad y las habitaciones de las casas están pobladas de relojes que laten también como corazones portátiles en el pulso sedentario de los fugitivos. El gesto más frecuente que uno observa en la calle es una mirada que busca un reloj: en la muñeca, en lo alto de una torre, en esos indicadores digitales de la temperatura en los que la hora exacta se esfuma y cuando vuelve a aparecer unos segundos más tarde ya no es la misma que miramos la primera vez. Hacia las dos y media, en las esquinas de las avenidas, hombres de traje y corbata y mujeres de gafas oscuras y elocuente maletín adelantan sin sosiego el cuerpo sobre el filo de la acera y miran a lo lejos, hacia el río lento del tráfico, en busca de la carrocería blanca de un taxi, alzan la mano derecha cuando vislumbran uno y se muerden los labios, han visto en el asiento trasero la silueta de alguien que tuvo más suerte y no se quedó varado en ese presente angustioso y vacío del que ellos aún no pueden huir. En Nueva York, enloquecidos, empujados por esa prisa carnívora que goza de tanto prestigio en nuestras clases cultas y viajeras, se arrojan en mitad de la calle y hacen a los taxis aspavientos de náufragos, como si reclamaran desesperadamente auxilio para un moribundo o gravitara sobre ellos la sombra de ese anciano esquelético de las alegorías que lleva una guadaña y un reloj de arena para medir las horas de los hombres y segarles la vida cuando les llegue la última. En medio de la agitación todavía inexperta de la mañana de septiembre, nadie más que un mendigo sentado en la acera con las piernas y los brazos cruzados como un harapiento samurai posee una actitud de soberanía sobre el tiempo. Las monedas que los transeúntes tiran a su caja de cartón sin pararse a mirarlo parecen una limosna, pero tal vez son el misterioso tributo que rinden al descaro de su haraganería y su inmovilidad.

«Hoy es ayer», dice Quevedo, «mañana no ha venido». Entre el ayer sin mañana posible y el mañana que al convertirse en hoy habrá dejado de existir se busca uno azarosamente la vida, no la soñada ni la recordada, ni tampoco la que se desquicia en el vértigo doble de la temeridad y la amnesia, en el delirio del conductor que enfila el punto de fuga de la carretera y no mira el retrovisor ni la aguja del cuentakilómetros. En los últimos años hemos tenido ocasión de aprender que la Tierra Prometida es tan mentira como el Paraíso originario, pero también sabemos que los dos, de cuando en cuando, tan sólo algunas veces, pueden volverse simultáneamente verdaderos y ofrecernos no un dudoso refugio ni una sala de espera con un reloj tan lento que parece detenido, sino un tranquilo lugar donde vivir, una casa hecha de tiempo y perseverancia en la que la avaricia de las horas no significa nada y la memoria de las cosas pasadas y el vaticinio de las que vendrán enaltecen los dones ciertos de un presente cuya singularidad es más poderosa que el terror a la pérdida o el deseo neurótico de la perduración. Puede ocurrir, por falta de costumbre, que uno haya estado en el Paraíso y no lo sepa, que en la Tierra Prometida siga creyendo que su peregrinación no ha terminado. Sólo sabrá que estuvo en ese modesto edén donde algunas veces se remansa el presente cuando no acierte a recordar el día en que vive ni cuánto tiempo ha pasado sin mirar el reloj.
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LA RAZÓN PERDIDA

Sábanas manchadas de un líquido oscuro que tal vez sea sangre, recipientes con huellas de sustancias dudosas, cabezas y plumas de gallinas, velas de cera negra; de madrugada, en las proximidades de un cementerio rural, unos cazadores encuentran por casualidad los residuos de una ceremonia satánica, y alguien recuerda que hace meses, en una cueva de estos mismos parajes, la Guardia Civil sorprendió a unos niños que bailaban enloquecidos alrededor del fuego, y que en una casa modesta del Albaicín de Granada una mujer fue sometida a un empalamiento atroz, porque decían sus familiares que Satán la había preñado y era preciso exterminar su simiente. Estas cosas suceden en descampados fronterizos y en calles aseadas que tienen geranios en los balcones y azulejos decorativos en las fachadas de las casas. En Roma, mientras tanto, en un despacho del Vaticano, una prominente autoridad eclesiástica enuncia con ademanes de seda que al diablo le disgusta que se hable en voz alta: Satán prefiere el sigilo, y su máxima victoria es sugerir a los incautos la mentira de su inexistencia. El agua bendita, las oraciones y los exorcismos en latín lo disuaden de porfiar en el martirio de sus víctimas, que muchas veces, nos explica este puntilloso teólogo, no lo son del demonio, sino de la enfermedad mental. La Iglesia, pues, no se fía de las apariencias, pero nos recuerda afectuosamente, incluso con pormenores estadísticos, que Satán existe y es nuestro enemigo, ese Enemigo con mayúscula de mal augurio que tanto pavor nos daba en la infancia, y que la frívola razón, al negarlo, se convierte en su cómplice.

En Almería, junto a los animales degollados, encuentran hojas de papel que no ardieron del todo durante el sacrificio y en las que hay nombres escritos con sangre. Alguien asegura que un magnate, cuya identidad no se sabrá, ha costeado el viaje desde Brasil de un reputado nigromante para que provoque la muerte sin sospechas de dos de sus enemigos. Un casquillo de bala, una huella dactilar en la empuñadura de una navaja, la impertinencia casual de un testigo, pueden deshacer la impunidad de un asesino y conducir al descubrimiento de quien lo envió: más práctico y mucho menos peligroso es traspasar con agujas un muñeco de cera o degollar a una gallina o a una cabra, o aniquilar a alguien borrando su nombre. El rabino de Praga que modeló un Golem para que le asistiera en las tareas domésticas escribió en su frente la palabra emet, que significa verdad. Para que se volviera otra vez barro inanimado sólo había que borrar la primera letra, pues met quiere decir muerto. Las palabras salvan y matan, una mirada puede ser el instrumento nunca hallado de un crimen, como aquel cuchillo de hielo que se disuelve poco a poco en un vaso de agua mientras los policías buscan inútilmente el arma homicida en un relato de John Dickson Carr. En la tienda, una vecina cuyo hijo de ocho años lleva semanas sin comer, padece insomnio y se ha quedado muy pálido, cuenta sin sombra de duda que la curandera del barrio le ha revelado el diagnóstico que los médicos no acertaron a descubrir: lo que le ocurre al niño es que le han echado mal de ojo.

La curandera se instaló hace unos meses en un bajo con persiana metálica y suelo de cemento. Al principio creíamos que iba a poner una tienda de algo, pero no colgó ningún letrero sobre la puerta ni pudo verse que descargaran muebles o cajas de cartón. La persiana metálica se alzaba puntualmente todas las mañanas y por la cortina entornada sólo se vislumbraba un espacio vacío, con algunas sillas de plástico junto a las paredes, donde había estampas clavadas con chinchetas. Una de ellas, la del Sagrado Corazón, dicen que rezumó sangre el día del Corpus, pero eso fue meses después, cuando ya habían empezado a verse desde la mañana temprano medrosos grupos de gente esperando junto a la puerta cerrada, no sólo esas mujeres enlutadas y esos hombres vestidos con trajes y sombreros de hace veinte años que vienen a la capital en los coches piratas, sino también las mujeres jóvenes del vecindario, con la bolsa de la pescadería y la del videoclub, y hasta hombres con cartera de negocios y muchachos de cabeza rapada y brillante en la oreja. Se oye al pasar ese rumor temeroso de los ambulatorios, apaciguado por el hábito del sufrimiento y la espera. Se oyen confidencias sobre enfermedades y relatos de curaciones prodigiosas que luego se extienden por los portales numerados del barrio, donde otra mujer, recién iluminada por Dios, ha desalojado todos los muebles de una habitación para poblarla de vírgenes de plástico y de escayola pintada y pequeños altares con lamparillas eléctricas en forma de cirios que parpadean noche y día en una penumbra de ventanas clausuradas. En una habitación semejante, una mujer gorda y de pelo lacio, que viste un sudario blanco desde que recibió la llamada divina y la potestad de curar imponiendo las manos, mantuvo durante dos semanas insepulto el cadáver de un hijo suyo de catorce años, porque no estaba muerto, como decían los médicos, sino sólo dormido, y ella iba a despertarlo con sus oraciones. Esta mujer tiene su casa y su santuario en un pueblo del confín más atrasado y desértico de la provincia, y para visitarla se organizan populosas peregrinaciones en autocares alquilados, pues cura con la misma eficacia los desarreglos menstruales que la adicción a las drogas, habla con los muertos, adivina el porvenir y desbarata los conjuros diabólicos.

Pero no siempre bastan las oraciones, las palabras enigmáticas, el influjo de las manos blandas y calientes sobre la cabeza fervorosamente humillada de un enfermo, no siempre es la mediación de Dios la que se pide. Los monstruos arcaicos de la oscuridad y el terror nunca fueron abolidos, y si antes rondaban de noche por los caminos rurales y espiaban a los vivos en las casas mal alumbradas con candiles y sacudidas por temporales que hacían temblar los vidrios de las ventanas y silbaban en las hendiduras de las puertas, ahora siguen latiendo en el mediodía objetivo de los hipermercados y murmuran cosas y se arrastran por los pasillos de los pisos de protección oficial y en las cocinas donde una luz fluorescente vibra sobre las superficies de los electrodomésticos. Algunas veces, en el estricto salón comedor con divanes de eskai y tapices de ciervos, frente al televisor apagado, se celebra durante todo el día y toda la noche un aquelarre o un sanguinario exorcismo, pues es preciso arrancar al demonio del vientre de una niña poseída por él. A la mañana siguiente, sobre la alfombra sintética, la policía encuentra un coágulo de visceras y un cuerpo desangrado, y los vecinos dicen que oyeron gritos y cánticos entre sueños. Mujeres desaliñadas y devotas, con los mandiles sucios de sangre y las manos esposadas, declaran ante el juez que la niña, aunque lo parezca, no está muerta, que la han librado del demonio. En cuanto a las autoridades eclesiásticas, reprueban con horror todo exceso y solicitan oración y prudencia: al fin y al cabo, nos dicen para nuestro alivio, de cada cien casos de aparente posesión diabólica sólo dos son verdad… ¡Quién iba a imaginarse que doscientos años después del Siglo de las Luces se nos invitaría tan amablemente a rendirnos a los terrores del milenio! En pleno éxito de Nostradamus y de Satanás, la limpia y soberana razón se va volviendo casi tan infrecuente como la peluca empolvada, como la tolerancia.

 

(1990)


FIRMA ILEGIBLE

Cuántas veces al día los dedos de la mano derecha se curvan para ceñir entre el índice y el corazón una pluma o un liviano bolígrafo, sujetándolo firme con la yema del pulgar, girando con distraída pericia, moviéndose con una velocidad instintiva y exacta para repetir una sucesión de movimientos brevísimos, instantáneos como parpadeos, imperceptibles como cada uno de esos gestos amonedados por el hábito que configuran el carácter de alguien más definitivamente que sus convicciones y propósitos: la manera de llevarse a los labios un cigarrillo o una taza de café, o de acodarse en una barra, o de abrir una carta. Cuántas veces al día uno toma entre sus dedos la pluma o el bolígrafo y traza una firma, su firma, que resulta ser tan irrepetible como su cara y sus huellas dactilares y le sirve igual que una llave de tinta o una palabra cifrada para roturar el ámbito de su vida y obtener o designar las cosas que le pertenecen, para certificar no sólo su presencia o sus intenciones sino también su identidad, contenida en su nombre, que para los primitivos contiene el alma de quien lo lleva, y oscuramente también para nosotros, pues quien da su propio nombre a un hijo tal vez aspira a sobrevivir en él después de la muerte. En un grabado de Escher, una mano sin brazo que sostiene una pluma en actitud de firma dibuja sobre una hoja de papel otra mano idéntica que al mismo tiempo la dibuja a ella. A todas horas, en todas partes, manos veloces y automáticas escriben firmas sin cesar, firmas triviales en el dorso de un cheque modesto o al pie de un recibo, firmas atroces que declaran guerras y sentencian a muerte, firmas desesperadas que solicitan perdón, firmas gloriosas que atestiguan la veracidad del manuscrito de una obra maestra, firmas viles que prometen y mienten, firmas sabias y falsas que otorgan a un cuadro apócrifo el privilegio solemne de ingresar en un museo.

De firma en firma cada uno de nosotros se va labrando sin cautela ni premeditación la telaraña que le cerca la vida. Hace falta una firma para declarar que alguien ha nacido y habrá otra al final que certifique su muerte. Los detectives de los bancos examinan con lentes de aumento las firmas dudosas. En las películas de terror, que convirtieron en mitología visionaria esa extrañeza de uno mismo que es la raíz de la locura, el científico que empieza a transformarse en monstruo ve que se quiebra la línea afanosa de sus anotaciones y que se desfigura su firma. Con intenciones de adivinación y métodos de entomología el grafólogo dice averiguar los matices ocultos de nuestro carácter según los trazos de una firma de la que no sabíamos que guardaba escondida toda una confesión. Leo en una enciclopedia del crimen un análisis de la escritura del asesino doméstico John Reginald Christie, que estrangulaba a sus víctimas en el comedor y las almacenaba luego en la despensa, bajo las tablas de la cocina y en el diminuto y aseado jardín de su casa de Londres. De su manera de escribir parece deducirse que era mezquino, irritable, chismoso, calculador, huraño, posesivo, embustero, que padecía complejo de inferioridad y complejo de Edipo, que se entregaba con frecuencia a fantasías sexuales: la forma de una hache resulta ser tan comprometedora como un cadáver enterrado bajo el césped, y si los grafólogos, los psicólogos y los policías continúan perfeccionando sus saberes afines pronto será posible detener a un futuro estrangulador o doctrinario bolchevique apenas inscriba su rúbrica en el primer boletín de notas del colegio.

La adolescencia, interesada en proveerse cuanto antes de un alma singular, tiende al abuso de la introspección, de la literatura y de la firma. El artista adolescente quiere erigir su autorretrato delante del espejo y en una hoja de papel, y en ambos casos se desespera porque los rasgos de su cara son todavía tan variables como los de su escritura. El adolescente, como los literatos de provincias cuando llegaban a Madrid, quiere cuanto antes hacerse una firma tan deslumbrante y a ser posible tan feroz como la marca de El Zorro, y si su propio nombre lo disgusta añade a la esgrima heroica de la rúbrica el antifaz de un seudónimo: a los catorce años uno decidía llamarse, por ejemplo, Julián de Montenegro, se inventaba una firma con fantasiosas volutas y una amada rubia y ya tenía dado el primer paso en su carrera de escritor. Imaginaba que esos trazos, como las huellas fósiles de un animal extinguido, legarían a la posteridad el testimonio de su vida.

De pronto un hombre, a los sesenta y seis años, empieza a no reconocer su propia firma. No es que le tiemblen las manos, ni que se las haya vuelto torpes la arterioesclerosis. Tampoco sufre de la vista, si bien en los últimos tiempos le ha sobrevenido un creciente terror a quedarse ciego, y por eso mantiene cerradas las cortinas de su casa, para que la luz del sol no le hiera los ojos, y se los cubre algunas veces con una venda negra. Siente que su mano derecha, igual que su razón, está empezando a desobedecerlo, compara una firma de hoy con otra de hace unos meses, advierte diferencias menores que poco a poco exagera la mirada obsesiva, se vigila escribiendo, como ese hipocondríaco que introduce la mano bajo la camisa para contar los latidos de su corazón y respira muy cautelosamente para no acrecentarlos. Este hombre, José Luis Alonso, se tiró hace unos días por el balcón de su casa, empujado no por la locura ni por la proximidad de la ceguera, sino por el miedo a terminar aniquilado por ellas, y esta misma mañana dice el periódico que lo que más lo trastornaba en los últimos tiempos era no reconocer su firma, y que dejó constancia de su pavor a esa extrañeza en una nota que escribió en un bloc antes de matarse. Iba al banco y no se decidía a concluir ninguna operación. Para cualquiera de ellas necesitaba firmar, y aunque los empleados lo conocieran de siempre y se acercaran a él con sonrisas afables tendría miedo de que al mirar su firma en un cheque cambiaran disimuladamente de expresión y se hicieran señas entre sí, como cuando descubren a un estafador y no quieren alertarlo mientras oprimen un botón oculto bajo el mostrador de la ventanilla.

En los hábitos inconscientes de la soledad anida casi siempre un principio de locura. Insomne y solo en las últimas horas de su vida, caminando sin descanso por las habitaciones de su casa como por los pasillos deshabitados de un tren que atravesara la noche a una velocidad de catástrofe, este hombre se detendría a veces ante una mesa sobre la que había una pluma y un bloc: muerto de miedo miraría moverse la pluma sostenida por una mano que ya no era suya del todo y el roce de la punta sobre el papel donde un nombre estaba escribiéndose sonaría en su imaginación alucinada como el rumor de un animal invisible. Si empezaba a desconocer los trazos de su firma muy pronto perdería su nombre y desconocería los rasgos de su cara. Tal vez mientras escribía sus últimas palabras, ya resuelto a morir, creyó ver en las líneas quebradizas y desfiguradas de tinta la prueba irrebatible de la suplantación. Así vería el Hombre Lobo oscurecerse el vello en el dorso de sus manos y crecer y endurecerse y curvarse sus uñas que desgarraban la hoja de papel donde había intentado resistirse a la locura y a la transfiguración escribiendo una firma ilegible.

 

(1990)


VOTO DE SILENCIO

Una apaciguadora sensación de quietud y vacío se impone de improviso a la conciencia distraída, que no sabe identificarla, que la descubre del todo unos segundos después, cuando acaba de perderla: era que por un instante se ha escuchado el silencio, un silencio absoluto y fugaz, casi desconocido, olvidado, limpio de todo rumor de tráfico o de televisores, de sirenas, de alarmas, de acondicionadores de aire, de soeces emisoras de radio, un silencio submarino, de paisaje nevado, tan diáfano que hasta la mirada ha podido percibirlo en el recogimiento de las cosas, que han cobrado sobre la mesa de trabajo esa inmutable serenidad que tienen los objetos y las figuras humanas en los cuadros. Si durara, tanto silencio daría miedo: pronto irrumpen motores o estalla como un disparo el timbre del teléfono, y al cabo de un rato el oído ya no notará que está siendo socavado por un estrépito incesante, que por debajo de las palabras y de las sensaciones se prolonga un ruido de fondo que algunas veces asciende hasta ahogarlas del todo, en cualquier parte, en las calles y en las habitaciones cerradas, en las afueras de la ciudad, hasta en el mar.

Conozco aventureros que no viajan para descubrir paisajes que no hayan visto nunca sus ojos, sino variedades más puras de silencio. Un amigo aficionado a la vela me cuenta que sólo cuando se ha alejado a cuatro millas del puerto deja de oír el tráfico de la ciudad donde vive y de la carretera de la costa. Hablo con un espeleólogo y lo primero que le pregunto es qué se oye en una gruta a doscientos metros bajo tierra: caudales súbitos y ocultos de agua, me cuenta, gotas de agua solitarias y aritméticas que llevan milenios culminando una estalactita, silencio, el silencio más denso que ha podido percibir un oído humano, un silencio arcaico, fósil, aterrador algunas veces, que otorga una categoría de riada y de escándalo al flujo de la sangre en las sienes cuando el explorador ha apagado su lámpara y se queda quieto y cobijado en su saco de dormir y ya no sabe si en el mundo exterior es de día o de noche ni recuerda otros sonidos que los de sus pasos y su respiración.

En sus apresuradas memorias —que más que las de un nómada parecen las de un viajante de lo exótico— Paul Bowles habla del tiempo en que el silencio aún no había sido desterrado de las ciudades y de las vidas de los hombres, cuando se podía mantener una conversación sin gritos en la terraza de un café y escuchar los pasos multiplicados de la gente. Los sonidos de la ciudad eran una constelación de ecos y voces que para nosotros ya resultan inaccesibles, como una gama de colores que nuestras pupilas de hoy ya no pudieran percibir. Si los sentidos nos explican los pormenores de la realidad, en los últimos veinte o treinta años nos ha sido impuesta sin que nos diéramos cuenta ni nos rebeláramos una rigurosa miopía auditiva que nos amputa la posibilidad y el privilegio no sólo de conocer los verdaderos sonidos de las cosas, sino de distinguir sus vínculos con las imágenes y hasta con los olores. Los perfumes, los colores y los sonidos se corresponden, dice Baudelaire: quien no escucha es como si no viera, y cuando de pronto recibe el advenimiento del silencio queda deslumbrado como un ciego al que se le concedieran unos instantes de luz: tardes silenciosas y ardientes en el verano de Madrid, cóncavas como una gran plaza abandonada, noches en las que empieza a oírse con extrañeza y casi con recelo el sonido del viento entre las hojas de los árboles, íntimas horas en las que nada existe fuera de una habitación donde escuchamos una voz o una música. Para lo que el navegante se adentra en el mar es para oír la ondulación de la vela y el chapoteo del agua contra el casco. A donde quiere descender el espeleólogo no es a la oscuridad de una gruta, sino a una región no vulnerada del silencio. Hace años, en la medina de una ciudad marroquí, hubo un momento en el que sólo escuché conversaciones en voz baja, roces de pasos sobre el suelo y de tejidos ásperos que se frotaban entre sí: por primera vez en mucho tiempo había vuelto a escuchar la vida de los hombres.

Pero el silencio ha perdido su prestigio entre nosotros, igual que la voz tranquila y la palabra, suplantadas por el ruido y el grito: recién llegado a Madrid de un viaje a Lisboa me sobresaltó el tono de ira con que me alzaban la voz los camareros de los bares. Hace unos diez años, cuando nos ganó la moda de lo urbano y la superstición, tan provinciana, del cosmopolitismo, decidimos resueltamente, como los poetas futuristas, que amaríamos sobre todo la belleza convulsa de las grandes ciudades, y que preferíamos el estrépito de los motores y el retumbar de las cajas de ritmos en los bares nocturnos al anticuado silencio de los cafés de provincias y de las novelas rurales. El campo, ese horrible lugar donde, según Max Jacob, los pollos se pasean crudos, dejó de ser un paraíso imaginario, poblado de comunas místicas o de jornaleros sentenciosos y heroicos, para convertirse en un decorado polvoriento que era preciso arruinar cuanto antes en los desvanes del pasado y de la memoria avergonzada y proscrita. Como en aquellas emisiones de radio que nuestros mayores intentaban sintonizar a medianoche después de haber cerrado sin fisuras las ventanas y las puertas, las palabras se han ido perdiendo entre el ruido de fondo, confundiéndose, tachándose entre sí, ahogadas no sólo por motores y alarmas, sino por la discordancia de su profusión, por el desorden de la mentira y la monotonía de la injuria y el grito, palabras repetidas y deshechas como una pulpa inconsistente, palabras profanadas, embusteras, deformes, puro ruido que aturde en las páginas de los periódicos y en los noticiarios de la televisión, verbenas y carnavales de palabras urdidas no para explicar, sino para esconder.

«Palabras, palabras, palabras», dice con desprecio el príncipe Hamlet. «Basta de palabras», anota en la última página de su diario Cesare Pavese, y abandona la pluma y se sumerge en el silencio maléfico de su cuarto de hotel, porque algunos silencios son letales como precipicios y para escucharlos sin riesgo hace falta atarse como Ulises a los asideros más firmes de la realidad. Pero hay otro silencio que es preciso recobrar y erigir como una casa segura, ese maravilloso silencio del que habla Cervantes en un pasaje del Quijote, un silencio de cautela, de atención y pudor, no de celda acolchada ni de campana neumática, sino tan poblado de resonancias anteriores y futuras como una calle tranquila al amanecer o una página en blanco sobre la que alguien está empezando a escribir. Hace falta un voto de silencio para elegir entre la confusión las pocas voces no distorsionadas que importan y reconocer la de uno mismo, sabiendo entonces que sólo habremos aprendido a usarla cuando hayamos aprendido a escuchar y a callar.
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MENTIRAS DE OTROS

En este octubre invernal y lluvioso urge proveerse de ropas de abrigo y de libros que le permitan a uno emprender la travesía hacia diciembre recluyéndose en ellos como en una casa cálida y serena, razonablemente aislada de la intemperie y de la estupidez. Sugiero dos para empezar el viaje: uno, de Michel Schneider sobre el pianista misántropo Glenn Gould; otro, de William Faulkner. De nuevo Faulkner, como casi siempre, el sonido y la furia de sus palabras donde resuenan el Antiguo Testamento, Shakespeare y Joyce; Faulkner releído en las tardes de octubre que ya preludian el invierno, vivo y poderoso como nunca, veintiocho años después de su muerte, arisco y solo, como Gould, aunque no en la Tebaida helada de los moteles y los apartamentos vacíos, sino en el mismo pueblo reaccionario y chismoso donde nació, viejo, irreductible, desmedrado, con el pelo blanco, como Mink Snopes, el hombre que esperó cuarenta años para cumplir una venganza y descubrió al salir de la cárcel que el mundo que conocía cuando lo detuvieron había desaparecido para siempre, y que su venganza, aunque la obtuviera, sería tan irrisoria como su vida ya póstuma.

Faulkner de nuevo, esta vez ha mansión, su novela penúltima, traducida con veracidad, con belleza y pasión por José Luis López Muñoz, que ha pasado no sé cuántos años de su vida enredado en las genealogías sórdidas y lujuriosas de los Snopes, esa familia que asoló el condado de Yoknapatawpha con la tenacidad innumerable y mezquina de una colonia de termitas. En estos días, cuando los rituales y las fantasmadas y las tonterías tediosas de la sociedad literaria vuelven para celebrar, después de la tregua del verano, la conocida ceremonia de la confusión, el regreso de Faulkner es un consuelo y un ejemplo, incluso un desafío, ese desplante orgulloso de la literatura frente a los molinos de viento y de vanidad de todos los simulacros que quieren suplantarla. Uno, que ama de los libros no sólo las palabras que contienen, sino también el matiz de blancura del papel, su olor, su volumen, su peso, toma entre las manos esta edición de Faulkner y la nota densa de vida y grávida de peripecias y destinos de hombres, y sale de la librería en la mañana desapacible de otoño como si llevara un pan recién hecho que le calienta las manos y le conforta el corazón, impaciente por llegar a casa y emprender la lectura, incapaz de no quitarle el envoltorio mientras camina por la calle y de probar un adelanto del placer que le espera; estas palabras, por ejemplo: «Algunas personas nacen para creer las mentiras de otros».

¿Estará uno, como Mink Snopes, entre esas personas? ¿Será ése el motivo de que le guste tanto leer novelas, hasta el punto de que en ciertos períodos de su vida ha habitado en ellas mucho más confortablemente que en la realidad? Al cabo de un rato, y de manera inevitable, surge una interrogación de filo más agudo, que interesa, como diría un parte médico, a uno de los nervios vitales de este haragán que andaba a media mañana tan extraviado y feliz con su novela de Faulkner abierta por la mitad ente las manos, tan absorto en ella que más de una vez ha chocado con alguien y ha corrido el peligro de que lo atropelle un automóvil: ¿será cierto, como dicen ahora los novelistas, que el arte de la novela es una variedad del arte de mentir y una consecuencia de la afición infantil a contar embustes? Si hay personas que nacen para creer las mentiras de otros, sin duda las habrá también que nazcan para inventarlas, y que andando el tiempo, inhábiles para la política, la publicidad y los negocios, ejerzan su vocación en el oficio irresponsable de la novela. Faulkner mintió siempre, recuerdan los apologistas de la mentira: decía haber luchado como piloto en la guerra europea, aunque no pasó de recluta en un campo de aviación canadiense, y en su vejez aseguraba que no era en realidad un escritor, sino un granjero. Lo que se olvidan de decirnos, lo que uno mismo olvidó o no supo aprender las primeras veces que leía sus novelas y quedaba abrumado por el resplandor al mismo tiempo vasto y minucioso de su invenciones, es que Faulkner no sólo nunca mintió al escribir, sino que ha perdurado —grandioso, solitario y huraño, tan eficaz en la ira como en la ternura— por la objetiva conmoción de verdad que hay en sus palabras y en los rasgos de cada uno de sus personajes, los canallas y los inocentes, los fracasados y los vencedores, los idiotas y los sabios, los sinvergüenzas y los admirables; por la verdad, sobre todo, con que sentimos al leerlo que se entregaba al acto de escribir, lejos del mundo y tan arraigado a él como un árbol o un hombre que se inclina sobre la tierra para sembrarla o ararla, inaccesible y pueblerino en su granja del Sur y universal y próximo a cualquiera que esté vivo y padezca el dolor o conozca el deseo, a este lector que tantos años después de su muerte ha comprado un libro suyo traducido a otro idioma y se encierra en casa para volver a leerlo con el mismo entusiasmo de las primeras veces, pero con otra mirada ahora, más desengañada y más atenta, con una devoción tal vez más lúcida y posiblemente más radical, pues ya no le pide a la novela que le cuente una mentira y le descubra su leyes y sus artificios, sino que le enseñe a inventar la verdad y a contarla con el mismo despojo y el mismo impulso de predestinación y de azar con que suceden los hechos y fluyen las palabras y los días, sin apariencia de propósito, como se impone la música sobre el silencio de la soledad.

La novela y la música, modulaciones del tiempo y no de la mentira: Faulkner y Gould, cómplices casuales en la tarde de octubre, misteriosamente afines en la conciencia de quien lee y escucha al mismo tiempo las Variaciones Goldberg tocadas por Gould en 195 5, cuando todavía actuaba en público y no había arrancado su nombre de la puerta de su apartamento. Faulkner, como una fragorosa inundación de palabras, como un río de miradas y de voces y de pasos; Gould, contenido y aritmético, enunciando a Bach con una fría pasión que se parece a la locura de unos ojos muy claros: los dos ensimismados y solos en su delirio de ermitaños y tentados por el demonio de la imaginación, los dos inclinándose sobre el instrumento de su oficio como uncidos a él; Faulkner, sobre una hoja de papel manchada de tinta en la que tal vez hay señalado el círculo de un vaso de whisky; Gould, sobre el teclado de un piano, los dos hipnotizados por la inminencia de esa palabra desconocida y necesaria que aún no ha sido escrita o de esa nota que va a sonar al cabo de una décima de segundo; los dos escondiéndose no sólo de la celebridad irrisoria, sino de la íntima impostura a la que es condenado quien al convertirse en protagonista público de su propia obra acaba creyendo las mentiras que otros le dicen sobre él mismo y necesitando el espejo falso que le ofrecen: por eso Faulkner no mentía al decir que él no era un escritor, y Gould contaba con razones más poderosas que la misantropía para negarse a seguir siendo un concertista de piano. La huida que Michel Schneider cuenta de Glenn Gould también explica la de Faulkner: «No una huida ante la realidad, sus prestigios y sus tentaciones, sino una fuga en el sentido musical, una empresa ética y estética voluntaria, concertada, coherente, una y múltiple».

Los dos desaparecidos, el uno en la biblioteca de su granja del Sur y en los paisajes de las cacerías en el delta, el otro en la frialdad de laboratorio o de clínica de un estudio de grabación, en apartamentos y habitaciones de hoteles, en el interior de un Lincoln Continental con los cristales velados, eremita en su piel, huyendo de cualquier tacto humano. Los dos muertos, definitivamente invisibles, borrados de la superficie del mundo para que sobreviva la presencia de la literatura y de la música que hicieron y parezca que ningún hombre escribió ha mansión o tocó al piano las Variaciones Goldberg, para que cualquier tarde de octubre ese libro y esa partitura alumbren en nosotros una región desconocida y necesaria de la verdad y existan tan objetivamente como la luz que declina hacia el anochecer y la lluvia tranquila, indiferente y gris que seguiría cayendo aunque nadie la mirara.
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PROYECTOS EN RUINAS

El pavimento del parque municipal inaugurado hace dos o tres años tiene grandes resquebrajaduras que parecen el testimonio de un desastre sísmico. Los globos de las farolas, esas farolas como pilares desnudos de cemento por las que tanta predilección vienen mostrando los arquitectos y las autoridades, fueron rotos a pedradas a los pocos días de instalarse, y el material plástico de los que sobrevivieron intactos ha sido velozmente degradado por la intemperie y el sol. Los peldaños de piedra falsa y las placas de mármol falso se van desprendiendo sin que nadie los arranque, y de las pequeñas fuentes de taza no se recuerda que hayan vertido agua nunca. Los modernos diseñadores de parques, que reprueban con indignación el verde anacrónico de los macizos y los setos, apenas consintieron que se plantaran unos pocos árboles, ahora unánimemente tronchados por los depredadores nocturnos.

De una estatua alegórica hecha de cemento y demolida con perseverancia a martillazos y pedradas sólo queda un armazón que parece una planta de hierro oxidado crecida sobre el pedestal vacío. Los ya citados diseñadores no consideraron necesario dotar al parque de bancos ni de zonas de sombra, evitando así el peligro de que grupos de ancianos ociosos malograran la pespectiva de su horizontalidad. Lo que más desconcierta de este lugar, tan habitable como un aparcamiento subterráneo o como los descampados próximos a un aeropuerto, es la evidencia simultánea de su extrema actualidad y de su fulminante ruina, el contraste entre una obediencia casi histérica a los mandamientos de la moda y las señales de una destrucción que empezó a arrasarlo todo desde el mismo día de la inauguración y los discursos, como si en vez de un parque verdadero se hubiera construido un precario simulacro, un decorado de escayola y cartón piedra para una película barata, una de aquellas aldeas que según dicen levantaba el príncipe Potemkin a la orilla de los caminos por donde debía pasar la carroza apresurada de la emperatriz Catalina de Rusia.

Puede que esta decrepitud de lo reciente sea una de las cosas que la realidad ha imitado del juego de apariencias del cine. José Luis Borau cuenta que los interiores lujosos que se ven en las películas de Hollywood no eran copias de viviendas reales, sino espacios inventados por los decoradores que posteriormente imitaron los arquitectos de la realidad. En un libro admirable, Juan Antonio Ramírez explica el destino irónico de las ciudades colosales edificadas en los grandes estudios, la Babilonia de Griffith, la Tebas de Cecil B. de Mille, la Roma y la Pompeya de las películas de mártires y gladiadores, reconstrucciones insensatas de antiguas ciudades reducidas a escombros que a su vez, en cuanto terminaba el rodaje de la película, iban siendo abatidas por una ruina mucho más veloz, y también incendiadas, enterradas, olvidadas en muy poco tiempo, exhumadas más tarde, como las ruinas de verdad, pero no al cabo de veinte siglos, sino de diez o quince años, como si también hubieran sufrido un paso falso del tiempo, una de esas aceleraciones que comprimen vidas enteras en cinco minutos de película.

El paisaje español, escribía Ortega, está poblado de proyectos en ruinas. Audaces arquitecturas de ayer mismo no sólo se vuelven irremediablemente feas, sino que además se resquebrajan y se hunden. Novedades que obtuvieron la satinada celebridad de las revistas en color sucumben a una sórdida devastación que ni siquiera merece que se ocupen de ella la arqueología o la añoranza. La estética del envoltorio abrevia hasta la fugacidad el tránsito del escaparate al cubo de basura. Andy Warhol auguró un porvenir en el que todo el mundo sería famoso durante un cuarto de hora: aproximadamente ésa parece ser también la pervivencia asegurada a cualquier edificio, libro, música o pintura que alcancen entre nosotros el privilegio de la actualidad. Al cabo de dos mil años, las ruinas de Itálica, el Coliseo de Roma, el arco de Trajano, siguen conmoviéndonos, porque atestiguan con melancolía y orgullo el propósito de perennidad con que fueron edificados, y muestran la tarea destructora del infortunio y del tiempo igual que un rostro ennoblecido y no aniquilado por la vejez. En la cara de alguien que intentó vivir con honestidad y plenitud hay siempre algo de sagrado, como en esas estatuas rotas y mordidas por el salitre, la arena o la barbarie que tanto amó Marguerite Yourcenar: el parque del que estoy hablando, recién inaugurado y ya envilecido por el abandono, no induce más que al sarcasmo, como tantos cuadros de furibunda vanguardia que hasta hace nada era preceptivo admirar y que no sólo se han vuelto más ridículos que los zapatos con plataforma de los años setenta, sino que además se han degradado materialmente hasta desfigurarse, porque quienes los pintaron ignoraban o despreciaban los modestos saberes artesanales que no garantizan la genialidad, pero sí el brillo y la conservación de los colores. En su última novela, que ha tenido la virtud de entusiasmar a los lectores más fieles y de ganarse el afectuoso desdén de casi todas las lumbreras de la crítica, Juan Marsé sitúa malvadamente la vivienda de su protagonista en un edificio que fue como una basílica y un símbolo de modernidad en la Barcelona de los años sesenta. Ahora el tiempo ha castigado aquella decorativa impostura sometiéndola al escarnio de una decadencia tan cruel como la de los vacuos sueños y consignas que la alimentaban: pasillos inhumanos y lóbregos cristales rotos, redes colgadas de los muros para recoger las losetas de cerámica que se van desprendiendo con la misma fatalidad con que se caen en noviembre las hojas de los árboles o se vuelven amarillas y viejas las páginas más rutilantes del periódico.

La actualidad es precaria, dice Bioy Casares. La devoción inmediata por lo recién aparecido oculta la esclerosis del asombro y la magnitud desesperada del tedio. Los edificios, los libros, las películas, hasta los sentimientos que vemos irrumpir con tanta urgencia y degradarse tan rápidamente a nuestro alrededor no sucumben tan sólo porque estén hechos de manera apresurada y con materiales falsos, sino porque también era falso el tiempo de su concepción. No han surgido del deseo, sino de la vanidad y tal vez de la codicia, no han ido madurando con esa lentitud que impregna la conciencia sin que ella misma se dé cuenta y que propicia de pronto unos segundos de revelación, no han sido mejorados por la paciente y severa voluntad, por esa intuición disciplinada y reflexiva que es tan necesaria para vivir con dignidad como para escribir una novela o modelar una vasija de arcilla, para añadir al mundo objetos o lugares o solamente actitudes que surjan en el tiempo y se establezcan en él acatando su supremacía y a la vez rebelándose contra ella hasta convertirla en un atributo de la perduración. Suele creerse que lo que distingue a las obras maestras de las invenciones de la moda es una especie de rigidez inmutable, pero la verdad es exactamente la contraria: los libros, las películas, los edificios, no duran fuera del tiempo ni en los almacenes del pasado, con esa perfección inútil de las estatuas académicas. Están sucediendo siempre, ahora mismo, infatigablemente modificados y usados, solicitándonos con la premura de un presente que no se termina nunca y que nos ofrece la posibilidad continua de volver. Aun desde lejos los vemos alzarse en medio de una desolación de novedades en ruinas.

 

(1990)


MANCHAS DE SOMBRA

En una ciudad de provincias, un empleado de banco sale de su casa a las ocho menos veinte de la mañana, igual que casi todos los días de su vida; se para brevemente en la acera, todavía un poco aturdido de sueño, con ese gesto de sorpresa y de examen del madrugador que no acaba de acostumbrarse al mundo; echa a andar calle abajo, con los pasos tranquilos y medidos, con las manos cobijadas en los bolsillos del abrigo, porque es una mañana muy fría; espera durante unos segundos a que se ponga verde la luz del semáforo donde parpadea la silueta de un hombrecillo diligente y anónimo que se parece a él, y mientras espera tal vez saca las manos del abrigo y se las caliente con el vaho de la respiración. Luego, con prudencia, después de asegurarse de que los coches se han parado ante la línea blanca del paso de cebra, cruza la calzada y desaparece al otro lado de una esquina junto a la que viene pasando, con fidelidad cronométrica, con pesadumbre de trienios, desde los primeros días lejanos de su juventud, y nadie vuelve a verlo nunca más ni hay noticias ni sospechas de su paradero: en el trayecto desde esa esquina donde fue visto por última vez hasta el vestíbulo de la sucursal bancaria a la que nunca llegó, en los diez minutos que habría tardado en concluir su itinerario, se abre una fisura de imposibilidad y de vacío más insondable que los precipicios del Tíbet y las ciénagas del Amazonas, y este empleado en cuya vida minuciosamente consagrada a la mansedumbre y la decencia no hubo jamás una mancha de sombra se desvanece para siempre, como el rey don Sebastián después de la batalla de Alcazarquivir, como los grandes maestros impunes de la estafa y el crimen.

Pero él no había robado nada, no había abusado de la confianza de sus superiores, no se le conocían vicios mayores ni pasiones ilegítimas, pues era un padre afectuoso y un marido apacible que a las diez de la noche dormitaba suavemente ante el televisor. Los directivos del banco, siguiendo instrucciones de la policía, abrieron los cajones de su mesa metálica y comprobaron con exactitud y recelo sus últimas operaciones, que revelaron un orden tan impoluto como el de sus lápices y gomas de borrar y estuches de clip de diversos colores. Desapareció, sin más, no en la oscuridad de un paraje desierto ni en el curso de una lejana expedición, sino a la triste y cotidiana luz de un día de invierno, en las mismas calles que cruzaba con premura metódica todas las mañanas, en su ciudad, en medio de la gente que sin duda lo reconocía y le saludaba y casi no lo veía de tan acostumbrados que estaban a la regularidad de su presencia, y sus familiares, que vienen buscándolo desde hace cuatro años por los manicomios y los hospitales —pero gozaba de buena salud y nunca manifestó ni un rastro de locura—, todavía siguen esperando, todavía se estremecen cuando suena el timbre del teléfono y cuando les avisan del juzgado que acaba de encontrarse un cadáver sin identificar.

Las novelas y las películas de intriga nos han acostumbrado perniciosamente a creer que no hay misterio cuya solución no se descubra. Nuestros menores actos dejan siempre señales, provocan ondulaciones en el espacio y en el tiempo cuyos efectos últimos nunca sabremos percibir. Un forense jubilado que tiene una estampa tan venerable como don Santiago Ramón y Cajal declaró hace unos días que el delincuente, sin saberlo, o tal vez por una inconsciente apetencia de celebridad y de castigo, firma siempre su obra con caracteres indelebles, y que la tarea del investigador, semejante a la del egiptólogo y a la del cabalista, es descifrar los signos de esa escritura que se hallan dispersos entre los objetos más vulgares: una gota de plomo fundido entre cenizas que perteneció a una prótesis dental, un jirón quemado de plástico que procede de ciertas bolsas que sólo pueden encontrarse en una sucursal de ciertos almacenes junto a los que por casualidad se descubre que vivió hace varios años uno de los posibles sospechosos. A la incertidumbre despiadada que rodea los hechos, a la suma atroz de la crueldad y del azar, la inteligencia opone la geometría de sus averiguaciones, que no sólo dictaminan el nombre del culpable, sino que también organizan la trama de lo que sucedió.

Las novelas, las películas de intriga y los comunicados de la autoridad quieren persuadirnos de que el lado oscuro de las cosas es tan inteligible como lo eran una ciudad o un paisaje para la perspectiva apasionada y fría del Quattrocento: pero un empleado de banco desaparece en Toledo hace unos años y no hay una última y reveladora página en la realidad que explique su ausencia; pero un delincuente ingresa en una comisaría y no queda registro de su paso por ella y nadie vuelve a verlo vivo ni muerto; pero un magnate del tabaco se esfuma y dicen que ha sido asesinado y que sus restos se hallan en el fondo de un pozo y quince años después nadie asegura que eso sea cierto, e incluso hay voces que sugieren que este hombre huyó y se cambió de identidad para gozar en un país extranjero de una vejez opulenta y anónima; pero un soldado, en el curso de unas maniobras, se aleja unos pasos del grupo de sus compañeros y cinco minutos después ha desaparecido como si nunca hubiera estado allí, y dicen que lo vieron huir y lo declaran desertor y tres años más tarde, en el mismo lugar donde fue visto por última vez, entre la maleza que debió de ser infatigablemente rastreada en busca de sus huellas, en un lugar muy frecuentado por excursionistas y cazadores, aparecen, en una bolsa de plástico, unos residuos humanos que sin vacilación se le atribuyen: fragmentos del cráneo y de la mandíbula, un hueso del brazo que se sabe que es de él porque tiene incrustado un clavo que le pusieron en la infancia para remediar una fractura.

El soldado, el fugitivo, el desertor, ahora es un muerto que tiene un nombre pero que carece de una parte de su pasado, de una fracción de tiempo, días o tan sólo horas, en la que sucedieron su desaparición súbita y su ingreso en la agonía y el terror de la muerte. Imaginemos que alguien, un solo hombre, su asesino, si lo hubo, conoce los hechos hasta ahora ocultos en esa zona de sombra; imaginemos un improbable detective que encuentra la verdad y tiene el coraje de decirla, que examina esos pobres residuos de lo que una vez fue un hombre tan atenta y adivinadoramente como aquellos arqueólogos que estudiando las extrañas incisiones de unas tablillas de barro sepultadas entre las ruinas de Nínive averiguaron en ellas genealogías de reyes y de dioses y solemnes narraciones épicas, que hojea de noche, a la luz de una lámpara, la agenda de un modesto empleado de banco y sabe descubrir bajo las anotaciones banales la escritura invisible o cifrada de una biografía cuyos últimos pasos se han perdido como huellas de arena. Fatalmente, la imaginación desconcertada deriva hacia los libros no para saber, sino para fingir que el conocimiento es posible, para no resignarse a aceptar una ignorancia que sería menos intolerable si no contuviera también una amenaza: cualquiera, cualquier día, puede cruzar inadvertidamente cierta línea de sombra, cierta calle conocida que no lleva a la oficina o al café de todas las mañanas, sino al castillo de Irás y no Volverás.

 

(1990)


EL ARCA DE CRISTAL

Los cuatro hombres y las cuatro mujeres, altos, anglosajones, saludables, vestidos con monos de un rojo brillante, avanzan animosamente en fila por una pasarela en dirección a un extraño edificio de cristal que tiene algo de burbuja y de cúpula y a la vez de pirámide, y que se levanta solitario y exótico en medio de un desierto rojizo cuya violenta claridad relumbra contra las superficies convexas y los ángulos de aluminio como sobre una torre hecha de hielo y de espejos. Los entallados uniformes, las sonrisas iguales, el parecido un poco industrial de las ocho figuras le hace a uno acordarse de aquellas rancias películas de ciencia-ficción que sucedían en un futuro ya rezagado a espaldas de nosotros, y en las que los personajes se movían con blancura de clínica por los pasadizos de las naves espaciales manteniendo la cabeza alta y una expresión de ensimismado automatismo en los ojos, como entumecidos por el silencio y el tedio de un inerte viaje a la velocidad de la luz. Pero estas imágenes no pertenecen a una película de presupuesto humilde y asepsia en blanco y negro, de menesterosos arácnidos venidos de otros mundos y plantas casi domésticas aunque devoradoras de hombres: las he visto por casualidad en un noticiario de la televisión, donde he sabido que las cuatro mujeres y los cuatro hombres, solteros, no exageradamente jóvenes, con esas caras más bien temibles de cortesía y eficacia que suelen repetirse en los vestíbulos y en los ascensores de los edificios financieros, han aceptado recluirse durante dos años bajo una especie de cúpula de metal y de vidrio erigida en mitad del desierto de Arizona y tan aislada como una campana neumática, pero en cuyo vasto interior se ha guardado un resumen exhaustivo del mundo, mucho más abrumador que el que reunió en las bodegas de su arca el prolijo Noé en vísperas del Diluvio Universal. Se trata de un proyecto costeado por un impetuoso multimillonario norteamericano —sin duda menos aficionado a la ciencia que a la ciencia-ficción, como los millonarios excéntricos de Julio Verne—, cuyo delirante propósito es ir preparando la fundación de colonias terrícolas en los planetas de otros sistemas solares cuando el nuestro se haya vuelto definitivamente inhabitable.

El vengativo Jehová, que había decidido, según la traducción del Génesis de Casiodoro de Reina, raer y destruir a todas las criaturas vivientes, «desde el hombre hasta la bestia y el reptil y hasta el ave de los cielos», porque las encontraba tan malvadas que se arrepentía de haberlas hecho, dio a su predilecto Noé cuidadosas instrucciones de carpintería y de náutica, y le ordenó llevar consigo en el arca de cedro no sólo a su mujer, a sus tres hijos y a las mujeres de sus hijos, sino a una pareja de cada uno de los seres vivos sobre la Tierra: «Y de todo lo que vive, de toda carne, dos de cada uno meterás en el arca para que tengan vida contigo, de las aves según su especie y de las bestias según su especie, de todo reptil de la Tierra según su especie: dos de cada uno entrarán a ti para que haya vida». En esta arca inmóvil de ahora, varada de antemano no en la cumbre del Ararat, sino en la llanura estéril de Arizona, no están sólo las bestias y los reptiles y los pájaros del mundo exterior, algunos de ellos en variedades enanas producidas por la ingeniería genética; hay también, en miniatura, selvas y ríos tropicales, lagunas de agua salada en las que se agitan los peces del mar, desiertos no mayores que un cantero de césped, lagos alpinos del tamaño de una bañera en cuyas aguas quietas se reflejan Himalayas no más altos que un hombre, diminutas islas de los mares del Sur, tormentas artificiales de arena y de nieve, acantilados de hielo y riscos de coral, fragmentos de todos los paisajes, de todos los climas y cultivos y malezas posibles, ordenados en una copia rigurosa de la creación para proveer de alimentos a los futuros viajeros del espacio y prevenir en ellos la segura nostalgia del planeta que dejarán atrás a una distancia de galaxias.

De niños imaginábamos el arca de Noé como una cuadra sofocante y caótica por la que el santo patriarca, con las sandalias manchadas de estiércol, se abría paso entre los animales hacinados alumbrándose con una tea de humo tan espeso como el olor del aire en las zahúrdas donde se criaban los cerdos. Nos preguntábamos si también había llevado consigo parejas de moscas verdes, de grillos, de gusanos de seda, de chinches; imaginábamos los rugidos de las fieras despavoridas en la oscuridad, derribadas sobre el piso de tablones crujientes por los vaivenes de las aguas. En el arca cuyas escotillas se acaban de cerrar impera la sosegada luminosidad de un invernadero que albergara, como en algunos sueños, inagotables variedades de plantas, el reglamentario exotismo de un zoológico finlandés. Ordenadores manejados por los cuatro hombres y las cuatro mujeres regulan con la minuciosidad implacable de un código genético el crecimiento acelerado de cada tallo y cada brizna de hierba, las mareas y las tormentas mínimas del océano enano, los temporales monzónicos que durante cinco minutos se abatirán sobre una ciénaga donde dormitan pequeños caimanes y crecen sucintos bosques de bambú, las heladas y los anocheceres boreales que suceden en la lejana latitud de unos pasos más allá. Hace unos días leí que un equipo internacional de científicos estaba a punto de emprender la confección del catálogo de todas las plantas de la Tierra; no sé qué número exacto de ellas se contiene bajo esta cúpula de cristal del desierto, ni si están todas las especies animales, pero es tentador imaginarse que los hombres y las mujeres encerrados allí irán sustituyendo gradualmente el mundo fragmentario y borroso que han dejado atrás por éste en el que desde ahora reinan sin disputa, abarcable como una casa o un jardín, infinito como ese mapa conjeturado por Borges que de tan exacto que era tenía las mismas dimensiones que el espacio que representaba.

Jardineros, domadores, señores de la lluvia y del trueno, huéspedes de una acristalada Liliput que tiene algo de tubo de ensayo, Adanes y Evas cuadruplicados en un edén donde el único privilegio del que no disponen es el de dar nombres a los animales, ahora mismo, mientras yo escribo sobre ellos, deambularán con sus uniformes de funcionarios espaciales por los dominios que serán suyos durante los próximos dos años como virreyes en su primera gira de inspección por las colonias de ultramar. Si miran hacia fuera, a través del muro de cristal no ven nada ni a nadie, tan sólo la horizontalidad del desierto. Los rasgos de la gente que han conocido en el exterior irán perdiéndose en la memoria de cada uno a medida que se afirman los de sus siete compañeros, igual que ocurre en un viaje organizado. Se han recluido junto a los animales, las plantas, los climas y los olores de la Tierra, pero también junto a la ternura, el odio, la soledad, el entusiasmo, el deseo, la extrañeza que germina en el interior de cada hombre y de cada mujer. Ignoro si se conocían de antes, pero calculo que su magnánimo y extravagante Jehová no los habrá escogido sin apelar a las supersticiones de la psicología y del currículo: cuatro hombres y cuatro mujeres vestidos de uniforme, bajo una cúpula de cristal, como náufragos recién llegados a una isla, se miran y todavía no saben si fundarán el Paraíso o el Infierno, o tan sólo una irrespirable y acogedora oficina. Pero para esa aventura no hacía falta levantar una catedral climatizada en el desierto: está sucediendo a cada minuto, en todas partes, en una biblioteca, en un bar, en una habitación de hotel, en una intensa mirada que contiene de pronto toda una réplica del mundo.

 

(1990)


DESTINATARIO EQUIVOCADO

Hay quien tiene suerte en la vida y hay quien tiene el fario negro, el cenizo, la mezquina hostilidad del azar. Hay quien acierta números de lotería, quien se libra del ejército, quien aprueba a la primera el carnet de conducir, quien se pasa la vida robando con habilidad y diligencia y no pierde nunca el respeto de sus superiores ni el cariño de los suyos. Quien tiene la negra, la tenebrosa mala suerte, recapitula como Segismundo la fortuna de los otros y se lo llevan los demonios; qué habrá hecho él, se pregunta con furioso rencor; qué tendrán esos enemigos, los demás, que él no tiene; por qué escapan siempre de la pantanosa desgracia en la que él se ve atrapado, no ahora, sino desde que puede recordar, desde que estaba en la escuela y lo castigaban infaliblemente por la menor travesura mientras otros se fortalecían en el descaro de la impunidad; si alguna vez que ha intentado colarse en el autobús o en el metro lo ha sorprendido un inspector, si los guardas jurados de los almacenes miran siempre con sospecha sus bolsas, si en comparación con tantos que conoce no se ha atrevido a robar ni a mentir casi nada ni obtenido beneficios notables de sus trapacerías: calderilla, ganancias tan sórdidas como aquellos billetes sudados y rugosos de cinco duros que había antes, como las que cuentan que lograba el cavernoso libertino Landrú, que después de tomarse el trabajo agotador de seducir a una viuda gorda y solitaria, de llevarla con promesas de matrimonio y de lujuria a una villa en el campo, de aguantar su conversación y sus torpes caricias, de jurarle un amor con énfasis de folletín, de estrangularla, de arrastrarla incansablemente a un incinerador y mantener el fuego encendido durante dos días y trajinar con badiles y sacos de carbón, a lo mejor no sacaba otra cosa que la venta de la dentadura postiza de la difunta, veinticinco o treinta francos que anotaba en su dietario con escrúpulo de contable sin tacha.

Hay quien cae siempre de pie y quien se tuerce un tobillo al bajar un peldaño, hay cenizos y gafes de sí mismos que no tienen remedio: un chico sano y cordial hace estallar una carga explosiva al paso de una furgoneta de guardias o le dispara en la cabeza a un brigada jubilado que tomaba el sol y sus amigos lo felicitan y hasta hay señoras cultas y particularmente sensibles que descubren una expresión de dulzura en su cara; un padre de familia se hace rico construyendo bloques de pisos que se agrietan o se hunden o vendiendo aceite para máquinas en envases de aceite de oliva, y los jueces, después de mucha reflexión, no encuentran nada reprobable en su conducta. Un paria, un gafe, un cenizo roba una docena de botones en una mercería del extrarradio y lo avergüenzan y tal vez le buscan la ruina, se permite un mínimo desliz y contrae una enfermedad venérea, se asoma al balcón porque ha oído gritos y sirenas en la calle y una pelota de goma lo deja tuerto para siempre.

Después de años de servicio ejemplar, un cartero ve en la oficina de reparto un paquete envuelto en papel de regalo que por algún motivo le parece que contiene algo muy valioso, y al principio ni siquiera duda, no le cuesta ningún esfuerzo resistir la tentación, entre otras cosas porque nada le permite estar seguro de que su contenido justificará el riesgo de quedárselo. El hombre, que a lo mejor todavía no sabe que tiene la negra, que está harto de pasarse la vida repartiendo cartas, giros postales y paquetes de regalos sin recibir a cambio en su buzón nada más que propaganda y notificaciones bancarias, piensa que si el posible beneficio no va a ser muy grande, tampoco lo será el peligro, al fin y al cabo todos los días se pierden cartas que nadie encuentra nunca más y no pasa nada, y en todo caso, como las confusiones son frecuentes, siempre le cabe, en último extremo, la excusa del error: quién no ha abierto distraídamente una carta y ha comprobado cuando ya era tarde que no estaba dirigida a él, no sin rendirse, por cierto, a una sensación de fraude, a un breve desconsuelo postal, pues uno, aunque no escriba cartas, siempre está esperando recibirlas, y no hay lugar más triste que el interior vacío y oscuro de un buzón.

Examina de nuevo el paquete, lo sopesa, juzga con las yemas de los dedos la textura del envoltorio, ese papel reluciente y dorado que ya parece una promesa en sí mismo, y las manos, con una memoria autónoma que procede de la infancia, ya preludian con nerviosa codicia el momento de abrir y rasgar, la emoción antigua de los envíos misteriosos y los cofres cerrados. El hombre guarda el paquete en su cartera y repite su itinerario de todos los días, con el ensimismamiento de las decisiones clandestinas, con esa sofocante inquietud que trastorna a las personas honradas cuando están a punto de cometer una discreta fechoría y que Patricia Highsmith ha llamado el temblor de la falsificación. Llega al portal de su propia casa, mira en el buzón la tarjeta en la que están escritos su nombre y el de su esposa, y al levantar la tapa de la cartera y ver entre los mazos de correspondencia el paquete de envoltorio dorado tiene un último sobresalto de honradez al que sus manos no obedecen: mira a un lado y a otro, no ve a nadie en el portal, tan desierto y sombrío a media mañana como un buzón en el que nunca hay cartas, introduce cuidadosamente el paquete en la ranura metálica, procurando que sus filos no dañen el papel de regalo.

Luego se marcha, impune, esquinado, fugitivo, como si saliera de un prostíbulo, sigue repartiendo cartas por el vecindario y se pregunta de nuevo qué habrá en el interior del paquete, casi nada, seguro, un libro o una caja de pañuelos, qué pensará su mujer cuando abra el buzón y lo vea, cuando no tenga paciencia para deshacer el nudo artístico como de caja de bombones y lo corte con las tijeras o desgarre el papel con las manos. Todavía no sabe que el mal fario lo sigue desde esa mañana con la impertinente lealtad de su sombra; hasta que vuelva a casa y vea la puerta abierta y el humo y la sangre no sabrá que ese paquete contenía un libro y una cierta cantidad de material explosivo cuyo destinatario era sin duda uno de esos hombres que tienen suerte en la vida y caen siempre de pie, porque incluso cuando está a punto de acertarle la desgracia, cuando unos enemigos anónimos le envían un paquete que al abrirlo le estallará en las manos, interviene el azar en el último minuto, como el héroe que rescata a su dama de una fosa con caimanes, y hay un cartero que decide sustraerle ese regalo de metralla y atesorar para sí el infortunio y la vergüenza.

En el suelo del recibidor, entre las señales del desastre, hay un libro parcialmente quemado por la explosión, el que contenía el paquete. Siempre me pregunté si los expendedores de cartas bomba aprovechaban el envío para incluir en ellas algunas frases insultantes: ahora he sabido que esta vez el regalo homicida iba acompañado de una novela excelente y no muy leída en España, El buen soldado, de Ford Maddox Ford. Una novela que trata de la mentira, de la crueldad y el sufrimiento que pueden habitar en las horas más felices de la vida diaria y en el sosiego de los mejores balnearios internacionales, de la tortura administrada por la cortesía, del horror que algunas veces se esconde tras las sonrisas de una cena de matrimonios amigos, bajo el envoltorio satinado de las apariencias. Me pregunto si quien lo envió lo habrá leído, si lo eligió por eso.

 

(1990)


LOS INOCENTES

El día de los Inocentes, el general Jorge Rafael Videla supo con satisfacción que podría celebrar la tradicional cena de Año Nuevo en compañía de los suyos, y el novelista Salman Rushdie lamentó melancólicamente que las autoridades iraníes no le ofrezcan clemencia ni se fíen de su regreso al seno del islam. No puede decirse que al general Videla le hayan sentado mal sus breves años de prisión: sonríe a los fotógrafos a la puerta de su casa, y se le nota más envejecido, con los hombros ligeramente cargados y el pelo casi blanco, pero mantiene su gallardía de militar de paisano y viste con dandismo porteño una chaqueta cruzada y un pantalón claro y veraniego. Rushdie tiene el aire de un condenado a cadena perpetua: la cara sucia de barba y pálida de insomnio. En un mundo en el que el general o ex general Videla es inocente, Salman Rushdie ha de ser sin remedio culpable. ¿No se parece a esos muertos sin sepultura cuyas fotografías muestran en la plaza de Mayo, en la devastada Buenos Aires, incansables mujeres que se cubren la cabeza con pañuelos blancos anudados bajo la barbilla y caminan en círculos con una expresión inmemorial de luto?

No hay más que unas cuantas metáforas y tres o cuatro narraciones posibles, dice Borges, no hay destinos singulares: los actos, los deseos, los arrepentimientos de un hombre repiten y anticipan los avatares de otros, de modo que las mitologías arcaicas y los cuentos infantiles gozan de una secreta actualidad indeleble. El perseguido que nunca encontrará perdón ni refugio es cualquier hombre atenazado por la culpa y ese gánster herido que huye en automóvil hacia las soledades de una sierra donde lo sitiará la policía o hacia una granja abandonada donde morirá creyendo que ha vuelto a su infancia. El perseguido es también, estos días, Salman Rushdie, apóstata de sí mismo e insuficiente converso al oscurantismo imperturbable de quienes no desisten de matarlo en el nombre de Dios. El criminal celebrado e invicto, el bondadoso legislador de holocaustos que acaricia cabezas de niños y asiste a misa con recogimiento ejemplar es cualquiera de los tiranos que vienen asolando la tierra desde hace milenios; pero es sobre todo el general Videla, que, a diferencia de Rushdie, no parece estragado por la contrición o la incertidumbre. Lo que conmemora el heroísmo escarnecido pero no doblegado de esas mujeres que seguían dando vueltas por la plaza de Mayo mientras el general celebraba su indulto es la Matanza de los Inocentes: pasean en alto sus carteles con fotografías ya anacrónicas y nombres de asesinados y desaparecidos con igual desesperación y dignidad con que una mujer lleva el cadáver de su hijo muerto por los guardias en una escena de Luces de bohemia, y esas caras levantadas y esas bocas torcidas por el dolor las hemos visto en algunas estatuas clásicas y en el apocalipsis de Guernica pintado por Picasso; también en una fotografía de Robert Capa en una calle bombardeada de Madrid en noviembre de 1936.

Del mismo modo que usurpamos los lugares donde habitaron los muertos, manejamos las palabras y las cosas que les pertenecieron y repetimos o conmemoramos sip saberlo fragmentos de sus vidas, y quizá por. eso nos sobresalta con frecuencia la sensación de haber visto ya algo que estamos viendo por primera vez. Lo dijo Dürrenmatt unos días antes de morir: la conciencia de un solo hombre es una ola fugaz en el océano de la conciencia humana. El día de los Inocentes la policía encontró a un muchacho que estaba dormido en el interior de un coche abandonado en el arcén de una carretera, en un lugar a treinta kilómetros de Málaga. Su aspecto de árabe y sus ropas desastradas lo hacían parecer sospechoso de algo, pero era tan extremadamente joven que también parecía digno de piedad. Calzaba unas botas con las suelas deshechas y su pies estaban lacerados de ampollas. Cuando despertó, la sorpresa y el miedo de los uniformes agrandarían sus ojos infantiles. No sabía dónde estaba ni pudo explicar quién era porque no hablaba español. Temblaba de frío en su cobijo de chatarra y casi deliraba en medio de una extrañeza agravada por la mala noche y el hambre. En una habitación caldeada le dieron de comer y luego buscaron a alguien que pudiera hablar con él en árabe. Con naturalidad, con recelo, contó al intérprete los episodios de una biografía y de un desaforado viaje que es una huida y una iniciación y que tal vez ya no continuará, porque esa clase de aventuras sólo logran su culminación en los cuentos.

En una columna marginal del periódico, tan apartada de las páginas llamativas donde venían las fotos de Videla y de Rushdie como un pasaje deshabitado y silencioso de las calles del centro, yo leí por azar el nombre de este muchacho y conocí su historia. Tiene catorce años y acaba de fugarse de un internado de Argel. Su nombre ahora es Mohamed, pero él no sabe que también se llama Telémaco, Holden Caulfield, Pinocho, Oliver Twist, Thomas de Quincey, y que hay huellas de su vida en las mejores novelas y en los cuentos más antiguos, así como en los más furiosos folletines. Como un héroe adolescente, había escapado de su cautiverio con el propósito de cruzar mares y países extraños para buscar a sus padres, que, según había oído, eran artistas y vivían en París. Pero no sabe prácticamente nada más sobre ellos y ni siquiera se acuerda de sus caras, porque no los ha visto desde hace muchos años. Confusamente vislumbra imágenes de una vida anterior en la que al abrir cada mañana los ojos no veía los altos techos sombríos y las literas alineadas del dormitorio comunal sino una de esas habitaciones de la primera infancia cuyos balcones ilumina una estática claridad solar que es la luz de ese tiempo en que el mundo era tan joven como nuestros padres. Limpia de memoria, la mirada infantil no percibe las conexiones sucesivas: presencias y ausencias, lugares y sensaciones, irrumpen con brusquedad y se extinguen sin gradación y sin motivo, y no hay nada que no sea simultáneamente fugitivo y eterno. Ese muchacho, Mohamed, estaba con sus padres y súbitamente, como si despertara de un sueño, se veía rodeado por desconocidos que lo maltrataban. En algún registro se llevará la cuenta de los años que ha pasado en el orfelinato: para él serán tan largos como la eternidad, una extensión tan sin límites como la de esa geografía en la que decidió aventurarse hace una semana y en cuyos mapas imaginarios él situaba la latitud de una sola ciudad, rodeada como una isla de mares y de espacios en blanco, reducida a las dos sílabas de su nombre, París.

Con la resolución temeraria de los catorce años, como si inventara una de las historias de rebeldía y de huida que uno alimenta a esa edad, calculó la fuga, esperó la noche, saltó tapias erizadas de cristales rotos y se perdió por calles donde tal vez no había estado nunca. Deambuló por el puerto y sin que nadie lo viera logró esconderse en la bodega de un mercante. Afortunado, sagaz, tan invisible como Ulises bajo la nube de Atenea, abandonó el barco en el puerto de Málaga y echó a andar hacia el norte por una carretera que más tarde o más temprano terminaría en París no porque lo hubiera aprendido en un mapa, sino tal vez porque suponía que todos los puertos, los mares, los buques y las carreteras llevaban a ese único destino posible. Caminó todo el día, hambriento, infatigable, con las manos en los bolsillos, con la cabeza baja, indiferente al paisaje y a los sobresaltos del tráfico. Seguía caminando cuando ya era de noche y cuando los duros grumos de asfalto le herían los pies, y sólo se concedió una tregua cuando vio en la oscuridad aquel coche abandonado. Dormido, soñaría que aún caminaba con los ojos cerrados y que veía a lo lejos las luces de París. Al despertar ya había terminado su viaje: en vano he seguido buscando estos días su rastro por las páginas menos frecuentadas del periódico, lejos de los previsibles episodios siniestros de la inocencia del general Videla y de la culpa de Salman Rushdie. Probablemente nunca sabré nada más de él, pero no me cuesta nada imaginarlo perdido en el destino aciago y monótono de los inocentes.

 

(1991)


EL COLOR DE LOS SUEÑOS

Dice Leonardo en su tratado de la pintura que las sombras de las colinas se vuelven azules al atardecer. Joan Miró pinta un gran espacio azul que ocupa toda la superficie del lienzo y lo cruza en diagonal con unas palabras que se parecen a ese largo rastro blanco que dejan silenciosamente en lo más alto del cielo los aviones supersónicos: Este es el color de mis sueños. Mientras vivía era fácil imaginar sus dedos manchados por luminosos residuos de los colores que usaba, vividos azules, amarillos, rojos, negros de tinta nocturna de constelaciones. En Madrid, en un vestíbulo muy transitado de gente, alguien me deja un sobre cerrado y se marcha, y al abrirlo encuentro unas páginas pulcramente copiadas en ordenador en las que se habla de Vermeer de Delft, de sus azules contagiosos. El azul de Vermeer, el de Miró, el de Leonardo, es un color sereno, con luz de mediodía y amplitudes hospitalarias de lejanía y ternura. El azul de Van Gogh es tempestuoso y vengativo; el de Marc Chagall también es el color de sus sueños. El de los cielos urbanos de Edward Hopper es un desolado azul de autopista, un azul indiferente y sucio de tejados que alguien mira desde la ventana de la habitación interior de un hotel que da a patios de luces y a muros de ladrillo rojizo oscurecidos de hollín. Desde esa ventana, alguien mira y siente a su espalda toda la soledad cautelosa de la habitación, que espera como un animal en guardia a que su solitario inquilino se dé la vuelta y se atreva a mirarla, a enfrentarse a un vacío donde hasta hace pocos minutos hubo una presencia que ha desaparecido tras la puerta cerrada. El azul de Edward Hopper es un color de despedida, es el azul que alguien ve mientras camina por una ciudad y sabe que dentro de unas horas ha de marcharse de ella.

Las penumbras de Rembrandt excluyen los azules. Rene Magritte es un espía y un perito del azul: él ha visto lo que tal vez sólo saben con su absorta fijeza las pupilas de una lechuza: ese azul tenue y transparente que dura en el cielo frío del invierno cuando en las calles de la ciudad ya es de noche y se han encendido las luces en las ventanas. El azul de Magritte rompe el espacio geométrico del bastidor y se suma a la claridad de otro cielo pintado: las nubes surcan el aire e ingresan en el interior de la pintura. El azul del cielo se repite en el fondo de unos ojos, y al amante le da miedo asomarse a ellos: «De tu mirada emerge a veces la costa del espanto», dice Pablo Neruda. En Blue velvet, la alta y pálida Isabella Rossellini, que mira y habla y se mueve como bajo la influencia de un hipnotismo entre prerrafaelista y pornográfico, canta iluminada por un foco suciamente azul y tiene los párpados azules, como las rameras babilónicas, que se los pintaban de antimonio. En las ciudades invernales, en las ciudades lluviosas donde la gente mira al vacío con ojos de un azul muerto, el viajero puede morirse de nostalgia no de su país ni de la abierta claridad del sol, sino de los azules con que se educó su mirada. Los matices del gris, los verdes húmedos y los ocres del Norte no pueden nunca consolarlo. A los nórdicos, acostumbrados a su azul doméstico, al prudente azul de sus porcelanas, sus moquetas y sus breves días soleados, les ocurre exactamente lo contrario: se emborrachan de azules en los países del Mediterráneo y de Oriente, reniegan de sí mismos y emprenden viajes de delirio que los llevan a descubrir las fuentes del Nilo, a transfigurarse en jeques beduinos o a vivir errantes bajo las geografías inversas de los azules del Sur y a morir sin volver nunca a los grises fúnebres de donde huyeron. Lawrence Durrel en Provenza, Graves en Mallorca, Brenan en Alhaurín el Grande, provincia de Málaga. El apátrida llegado a Europa desde el hemisferio austral siente que todas las calles y todas la ciudades son iguales y de pronto una mancha azul le devuelve la vida: «Yo conozco una calle que hay en cualquier ciudad», dice Raúl González Tuñón, «y la mujer que amo con una boina azul».

Hay lugares marítimos donde el azul cunde como una epidemia, como un rastro que guía la mirada y los pasos hacia otros azules: el azul denso y reluciente de la pintura de los barcos de pesca, el de los marcos y los postigos de las ventanas, el de las vigas de las casas, un azul inflexible contra la cal de las paredes, como el azul de esas manos abiertas que se ven a veces en las fachadas de Marruecos y el que fluye en penumbra desde el interior inaccesible de los patios. En Cadaqués yo he visto un azul tan obsesivo y asediante como el silbido de la tramontana. Tras un cristal estremecido se ven los azules impasibles y parece mentira que el viento no los desbarate y los retuerza como a los olivos salvajes de los acantilados. Es el azul que mira la muchacha de espaldas de Salvador Dalí, el que existía en los ojos de Joan Miró, un azul alucinatorio y catalán que sólo puede ser catalogado en sus variedades e inflexiones por la sabiduría cromática de Josep Pía. Viéndolo me acordaba de un relato de Howard Phillip Lovecraft cuyo título es de una maestría que casi nos exime de seguir leyéndolo: El color que cayó del cielo. Por oír una voz elegida que pronuncie su nombre, don Pedro Salinas dice que lo tiraría todo, hasta el azul del océano en los mapas, que seguramente es el primer azul que nos conmueve en nuestra vida y el único que lo resarce a uno de haber tardado tanto en ver el mar. En el blanco y negro del cine resplandecen azules que los ojos no ven: sabemos que en París, durante los primeros días lúgubres de la ocupación, los alemanes vestían de gris, e Ingrid Bergman, de azul.

Los mejores azules son los que surgen tan inesperadamente como manchas audaces arrojadas a un lienzo vacío por la mano ebria de un pintor y los que vemos o imaginamos en algunos sueños, en las películas antiguas de navegaciones y piratas, en las novelas de aventuras: durante años, el azul más importante de mi vida fue el que vieron desde la cima de un volcán apagado los náufragos de Julio Verne en La isla misteriosa: un azul unánime y un poco sombrío que era el del Pacífico sur en el mapamundi de mi enciclopedia escolar. Ahora me acuerdo de aquellos libros y de todos los azules que guarda la memoria infiel de los ojos al abrir el periódico y encontrar en sus páginas la noticia del descubrimiento de otro azul que sólo existe en las regiones más inaccesibles de la Tierra: en las laderas del Himalaya, unos científicos acaban de encontrar la planta más azul del mundo, «un fruto tropical que es más azul que la baya más azul conocida». Un azul mágico, casi abstracto, porque esa planta, nos dice, no contiene pigmentos azules: es azul porque sus delgadas capas de materia transparente reflejan unas ciertas longitudes de onda de la luz; como en la pintura, el color sólo existe en la pupila de quien mira. Sé de exploradores que han buscado países, tesoros enterrados, ciudades perdidas; me he educado leyendo relatos de viajes en busca del Vellocino de Oro, de Eldorado, de la Fuente Juvencia, del Santo Grial; hasta hoy, cuando he encontrado ese titular que era como una mancha de azul en la monótona tipografía del periódico —«Descubierta en Asia la planta más azul del mundo»—, no pude imaginar que alguien emprendiera un viaje al Himalaya en busca de un color; lo han visto brillar como un metal en la penumbra de la selva, inasible como el polvo de oro que el viento dispersa entre la arena en aquella película de John Huston. Porque ese azul tampoco podrán traerlo consigo cuando vuelvan: les quedará el testimonio cada vez más inexacto de los recuerdos y de las fotografías, y puede que alguna vez merezcan soñarlo. Así se despide uno de los azules de Vermeer cuando abandona el museo y del azul de una ciudad donde le ha anochecido sin que se diera cuenta mientras preparaba su equipaje.

 

(1991)


UN HÉROE DE LAS MUJERES

A Bioy Casares la historia seguramente le interesará: él, si la contara, tal vez la atribuiría a un tenorio porteño de madurez declinante y a una dama inglesa de pelo rojo y modales tan escandalosos como su belleza que cruza como un relámpago de fuego los salones de la mejor sociedad de Buenos Aires. Pero no es imprescindible acudir a la literatura para referirla ni inventar otros pormenores que los que ofrece el periódico para revelar el modo exacto en que la ternura, la vanidad y la mentira se vinculan en ella, así como una vaga memoria ambiental que procede del cine y de las revistas del corazón de hace treinta años, donde posaban hombres con el pelo todavía engominado y mujeres con zapatos de aguja, faldas acampanadas y pequeños sombreros con un velo que cubría la mitad de la cara. Una Costa Brava todavía agreste y sólo frecuentada por unos pocos extranjeros desganadamente apátridas y un Madrid de tranvías azules y bulevares intactos, de vestíbulos de hoteles que se parecen ampulosamente a los decorados de Hollywood y cafeterías modernas donde se cruzan los magnates franquistas con los productores internacionales de cine son los lugares por los que transitan los personajes de la historia: es ese tiempo en el que el cielo sobre la Gran Vía tiene un azul hiriente de postal o de tecnicolor, cuando nuestros mayores volvían a provincias mostrando una foto en la que sonreían tomados del brazo en la plaza de España, junto al monumento de Cervantes. En las páginas en huecograbado sepia de las revistas y en el Nodo se veía a las celebridades internacionales asistiendo con gafas de sol a las corridas de toros y visitando el museo de bebidas de Perico Chicote.

El héroe, desmentido ahora, olvidado y muerto, es uno de esos galanes con fijador en el pelo y trajes a rayas a los que nuestros padres tal vez hubieran querido parecerse en su juventud. Exhibe una rotunda masculinidad española suavizada por una especie de desenvoltura internacional. Reúne en su figura intachable varios prestigios simultáneos: es un torero célebre, escribe y publica versos, actúa en el cine con la misma naturalidad seductora que en las fiestas sociales y en las barras de las cafeterías cosmopolitas. Con el tiempo, al cabo de unos pocos años, su presencia irá volviéndose más rara y cada vez menos usual los diversos escenarios donde resplandecía, y sólo conocerá un breve apogeo recobrado cuando aparezca, a mediados de los setenta, en un programa arcaico de la televisión, vestido de esmoquin, ya un poco canoso pero todavía implacablemente distinguido, navegando como por los salones de una película musical entre concursantes femeninas que cumplen por un día el sueño satinado y patético de una boda con tules lujosos y marchas nupciales que muy pronto se convertirán en la sintonía de un anuncio de detergentes: en torno al único televisor que había en mi calle —tenía la pantalla cubierta con un papel de seda azul, porque se aseguraba que los rayos que despedía el aparato podían dejarlo a uno ciego—, las mujeres de la vecindad se congregaban los domingos por la tarde para ver a Mario Cabré en Reina por un día con un arrobo lacrimoso muy semejante al que las embargaba cuando veían pasar a las novias camino de la iglesia.

Puede que se perdiera tan rápidamente en el olvido porque pertenecía a un mundo que se extinguió en unos pocos años, a un degradado romanticismo de posguerra y bolero de Machín, a una emotividad de películas en blanco y negro, seriales radiofónicos y discos dedicados que provenía de los años oscuros del aislamiento y la escasez y que sucumbió como un viejo decorado tras la irrupción del turismo, de los coches utilitarios y de los televisores y las fotografías en color. El era, fatalmente, un héroe en blanco y negro, un galán caballeroso y antiguo, el metal de una voz que sólo podía conmover a las imaginaciones educadas en la radio. La poesía y la tauromaquia le fueron tan desleales como el cine: si perduró algo su fama no fue por lo que había hecho, sino por un amor que había logrado en sus años de máxima gloria, el de aquella actriz de pelo negro y cobrizo que parecía en las películas una impetuosa estatua de Afrodita y deambulaba borracha y descalza por los bares más exclusivos y más golfos de Madrid seduciendo a los hombres con su magnífica desvergüenza carnal. «Oh belleza, oh maravilla, oh terror», dice Shelley; en el Madrid de aquellos años, Ava Gardner no era sólo un espejismo del cine, sino una aparición que irrumpía en la realidad trastornándolo todo, provocando un enconado deseo de varones torpes y furiosos que al verla erguida y sola ante un Dry Martini en la barra de un bar caían íntimamente fulminados por la desgracia y el rencor de estar mirándola y sentirla tan ajena a ellos como si también entonces la vieran en la pantalla de un cine.

Se rumoreaba de ella, con malevolencia y envidia, una promiscuidad insaciable. Circularon leyendas que todavía perduran, noches de borrachera y escándalo en los pasillos del Ritz, taxistas o botones o banderilleros que alcanzaron el don de abrazarla beoda y salieron luego transfigurados, exhaustos, todavía incrédulos, a las calles recién amanecidas de Madrid. Pero a nadie más que a él le estaba reservado el orgullo de haber merecido el amor de Ava Gardner: la sedujo, decían, con su coraje de torero, su delicadeza de literato, su elegancia tan poco española, casi argentina, de club-man suramericano. Muchos años después, cuando ya era un anciano triste y desengañado que esperaba la muerte sentado al calor insuficiente de una mesa camilla, sonreía al acordarse de ella y repetía con voz débil los versos que le escribió, las palabras que ella le decía. Iba vestido, en sus últimas fotos, con un pijama azul pálido de moribundo, tenía el pelo blanco y al sonreír se le estiraba la piel sobre la ostensible calavera, pero la sonrisa, cuando nombraba a Ava Gardner, casi era la misma de entonces, y no parecía menos admirable porque ahora fuera una sonrisa de dientes postizos. Lo había perdido todo, el dinero, la juventud, la fama, pero las pocas cosas que aún le quedaban nadie podría arrebatárselas: la memoria del amor de Ava Gardner, los días lejanos y luminosos en que la miraba desde el centro del ruedo y le arrojaba su montera antes de volverse hacia un toro jadeante e inmóvil desenvainando un estoque.

Ahora, cuando los dos están muertos, se ha sabido una de esas verdades que Bioy Casares suele reservar para las últimas líneas de sus mejores relatos: publican en América una autobiografía postuma de Ava Gardner y en ella se revela que nunca amó a Mario Cabré, que le encontró tendido a su lado al despertarse una mañana de amnesia y resaca y no supo qué había sucedido ni por qué se había acostado con él. Lo que para ella apenas existió fue el hecho más relevante en la vida de un hombre: tal vez por vanidad, o por inocencia, o por amor a las películas, Mario Cabré vivió desde entonces únicamente dedicado a rememorar la noche imaginaria en la que había sido un héroe. Con el paso del tiempo acabaría creyendo que era cierto lo que recordaba y contaba, lo que había inventado: tal vez el silencio de ella durante tantos años fue un gesto de ternura, o de secreta piedad.

 

(1991)


VER PARA CREER

Si para algo sirve la ficción es para ponernos en guardia contra sus encantamientos. También tiene a veces la necesaria o peligrosa utilidad de una pipa de opio que nos enajena dulcemente del mundo: me acuerdo siempre de Robert de Niro en la última película de Sergio Leone, aspirando el humo del opio con la misma avidez con que a veces leemos, y tendido no por casualidad en la misma posición que preferimos para la lectura, un poco de costado, la cabeza en la almohada, los ojos ausentes en el humo como en las figuraciones de las palabras escritas. La gente de orden desconfía de la ficción porque le atribuye un propósito de mentira: durante mucho tiempo, en Inglaterra, que fue la primera patria hospitalaria de las novelas, su lectura estuvo casi del todo circunscrita a las mujeres, a quienes se suponía una propensión natural a la irrealidad y a la obediencia. Mujeres encerradas y dóciles escriben novelas que aún siguen corroyendo la legitimidad de la decencia de esas gentes de orden que desprecian las novelas: Jean Austen, las hermanas Bronté. Mujeres proclives a la pasión y a la desdicha leen novelas baratas escritas para ellas: Emma Bovary, y mucho antes que ella Teresa de Avila, que se hizo aventurera por culpa de las novelas de caballería, y la fea y ardiente criada Maritornes, que escucha, analfabeta y crédula hasta el llanto, las historias de damas y caballeros andantes igual que un ama de casa de estos tiempos asiste en televisión a un folletín suramericano. Mujeres con los pies en el suelo prenden fuego a los libros y desconfían de ellos como de un enemigo casi siempre invisible que ha enloquecido al dueño de la casa o se interfiere en las tareas y costumbres de su felicidad conyugal. Nora Barnacle, la esposa de Joyce, que jamás leyó Ulises, seguía pensando en los años treinta que su estrafalario marido habría logrado un porvenir espléndido si en vez de a la literatura se hubiera dedicado a cantar arias de ópera.

Los libros mienten, desde luego, pero muestran casi con ingenuidad las leyes de su mentira y nos educan contra ella. Sólo en las novelas, y tal vez en la pintura, la ficción descubre de antemano sus normas y nos invita a permanecer a salvo de su posible maleficio. Antonio López García dedica años de su vida, con la ensimismada disciplina de un cartujo o de un alquimista, a pintar el tramo más lírico de la Gran Vía de Madrid o el menesteroso interior de un frigorífico antiguo o de un lavabo: nada en el mundo puede ser más real, nada es más fantasmagórico. Por esa Gran Vía solitaria, con su luz de despedida o de amanecer de un domingo de marzo, no circulan coches ni camina nadie, nadie puede cruzar el delgado límite del lienzo y subir perezosamente hacia Chicote para tomar el vermú o seguir subiendo hasta la acera de la Telefónica, camino de Callao y de la perspectiva todavía lejana de la plaza de España. Ese lavabo, que es atroz de tan exactamente verosímil, no puede ser usado por nadie: nadie tiene la mirada tan fija como las esculturas severamente egipcias de Antonio López García, pero esas pupilas no pueden mirarnos, y, si nos miran, será con la mirada de los muertos, que nunca más hablarán y siguen estando cerca de nosotros, no pidiéndonos cuentas, sino averiguando la medida de nuestra lealtad y nuestra gratitud.

Las gentes de orden desdeñan los cuadros y los libros y esgrimen como un antídoto y un cetro el mando a distancia del televisor: lo que aparece en él no tiene nada que ver con la literatura, y, por tanto, es la verdad. Hace muchos años, durante las comidas, las mujeres mayores se quedaban en silencio cuando veían a los locutores de los noticiarios, por miedo a que estuvieran espiando sus palabras. Si el locutor decía «buenas noches», ellas se inclinaban y respondían educadamente. Si alguien moría o era humillado en la televisión, ellas lloraban sin consuelo: había que explicarles que eso no era verdad, que el locutor, aunque ellas lo vieran, no estaba viéndolas, que esa muchacha deshonrada y abandonada era una actriz y no una madre soltera que habría de llevar para siempre el estigma de un amor culpable. Nunca acababan de creerlo: no podían admitir que no fuera cierto lo que estaban viendo con sus ojos.

Casi todas esas personas, que llegaron muy tarde a la modernidad de la mentira, han muerto ya, o miran los televisores sin enterarse de nada, sin distinguir entre los telediarios y los folletines, entre el sueño absorto y decrépito de la memoria y el otro sueño inverosímil de la realidad. Somos nosotros quienes manejamos con desenvoltura el mando a distancia y la capacidad de discernir entre la realidad y la ficción: un locutor nos explica los pormenores heroicos de una guerra lejana y las imágenes que desfilan ante nuestros ojos nos presentan una evidencia incontestable: ejércitos de malvados dispuestos para el ataque y el exterminio, baterías de misiles, nieblas de gases tóxicos que avanzan en dirección a nosotros como aquella niebla densa y letal que mataba a los primogénitos de Egipto en Los diez mandamientos, multitudes de hombres de piel oscura que gritan consignas en un idioma extraño y levantan amenazadoramente los puños contra las cámaras de la televisión. Es sabido que una imagen vale más que mil palabras: lo que dicen las palabras no puede verse, es una materia fácilmente contaminada por los antojos de la imaginación. Las imágenes, en cambio, llevan impreso un certificado de veracidad. En una costa envenenada por la marea negra del petróleo que el enemigo ha derramado en el mar, un pájaro aletea desesperadamente, negro de betún, como los emplumados por la Inquisición, abre el pico como a punto de ahogarse, se arrastra por la arena, donde tal vez morirá. En el desierto, unos soldados del ejército vencido se arrodillan ante los bondadosos triunfadores que los han capturado y besan sus manos. La realidad de esas imágenes muy pronto adquiere un sentido alegórico: el mal absoluto no sólo invade y esclaviza países enteros y mata hombres y amenaza el bienestar diario de nuestras vidas, también ensucia el mar, corrompe el aire, siembra de sal la tierra fértil, aniquila a los pájaros. Nuestros soldados, obtenida la victoria, muy pronto acceden a la clemencia. Nadie nos lo ha contado, lo han visto nuestros ojos, con la misma certeza con que vemos las caras de nuestros amigos, igual que nos vemos nosotros mismos en el espejo.

Así vio Don Quijote a Dulcinea encantada en el carro de Merlín, así veía el público de los cinematógrafos norteamericanos en 1898 las batallas navales y los combates cuerpo a cuerpo de su ejército expedicionario contra los soldados españoles de Cuba. Que los barcos fueran de juguete, y los soldados comparsas, y el Caribe un estanque, no disminuía la verosimilitud de aquellos noticiarios urdidos por W. Raldolph Hearst para excitar el belicismo de sus compatriotas contra un pobre país de antemano derrotado. Ahora, en medio del estrépito de la victoria militar, un periódico italiano revela que las imágenes de ese cormorán empapado en petróleo no fueron tomadas hace unas semanas, sino hace ocho años, y que los soldados iraquíes a los que vimos rendirse con nuestros propios ojos participaban en una calculada representación. Lo que nos parecía la pura realidad ha resultado ser un efecto óptico: desde ahora, la mirada se detendrá en las cosas con recelo, y habrá quien comprenda que en la indagación de la verdad muy pocas armas hay tan afiladas como las que suministra la ficción.

 

(1991)


DESCRÉDITO DEL CINE

Cada vez se acerca uno con más recelo a las películas que hasta hace no mucho solían depararle una emoción indeleble. Poco a poco se ha vuelto frecuente el desengaño, y el lugar que antes ocupaba incondicionalmente el fervor va siendo invadido por el tedio, y hasta por una íntima sensación de estafa y ridículo, no siempre destinada a la película que tanto nos importó y que ahora se nos aparece postiza o trivial, sino a nuestro entusiasmo de entonces, a una cierta manera de vivir o de no vivir que tuvo primero sus lugares de culto en las salas oscuras y luego en el salón comedor donde el videocasete adquiría a menudo una presencia de sagrario. El casi famélico cazador y copiador de cintas apenas mira ahora las de su colección, y nota que muchas de las que grabó no ha vuelto a verlas. Por descuido, pero sobre todo por miedo: siempre es doloroso el reencuentro con alguien a quien quisimos mucho, y oír con indiferencia la antigua voz deseada y preguntarse el motivo ahora inexplicable de aquella devoción. Los amigos que llevaban mucho tiempo sin verse se abrazan y visitan de nuevo los bares adonde los afilió una querida costumbre y notan de pronto bajo las palabras un silencio vacío, una falta de resonancia mutua que vuelve simulacro la conversación. Al final de Gone with the wind, Scarlet O’Hara mira a Ashley Wilkes como si al cabo de tantos años lo estuviera viendo por primera vez y dice, con estupor y tal vez con remordimiento: «Me he pasado la vida amando algo que no existía».

Puede que hayamos amado en exceso las películas, con una desmesura dictada por el error y sólo parcialmente ennoblecida por el instinto de admirar y la necesidad de asombro. La extrema cinefilia, como la melomanía sin sosiego, acaba provocando una forma muy peculiar de palidez que se parece mucho a la de los eclesiásticos descoloridos por el hábito de la genuflexión, el murmullo y la penumbra. Hemos amado algo que existía sobre todo en nuestra imaginación y en nuestro deseo* no en los resplandores blancos y grises de las pantallas de los cines. Y ese amor, como tantos otros, se fortalecía en el recuerdo y la ausencia, y difícilmente sobrevive intacto a la confrontación del regreso. En otro tiempo, las películas, como la mayor parte de los hechos de la realidad, nos seducían una sola vez, y apenas vistas y perdidas ingresaban en los rituales de la narración oral y la memoria. Al día siguiente de ver una película, los niños de la calle se la contaban tumultuosamente unos a otros, y al hacerlo, sin darse cuenta, la modificaban y la volvían a inventar. Lo que el entusiasmo había iluminado lo magnificaba más tarde la celebración del recuerdo. La experiencia del cine era casi tan singular en el tiempo como lo es la de la pintura en el espacio: hay un solo lugar en el mundo donde están los jugadores de cartas de Paul Cézanne; hubo una sola noche en el pasado en la que yo vi, por ejemplo, El tigre de Snapur, que es una película de la que casi no me acuerdo, pero que alimentó durante muchos años algunos de mis mejores sueños y una parte de mis más feroces pesadillas infantiles. Nadie en su juicio cree que pueda repetirse un instante: pero viciosamente hemos querido multiplicar y atesorar los dones más precarios del cine, y sólo algunas películas perduran y crecen al volver a verlas, y otras que nos parecieron menores adquieren un resplandor que antes no advertimos, y muchas de las más veneradas se nos hunden como esos rascacielos derribados en silencio, entre nubes de polvo, que apenas veía Burt Lancaster en Atlantic City, y que ven de soslayo en los televisores los personajes de Justo Navarro.

De pronto empiezan a aburrir las argucias más admiradas de Hitchcock, y la piel de sus heladas heroínas rubias se nos vuelve tan indiferente como el papel satinado de una revista de modas. Donde antes dilucidábamos sabidurías y misterios ahora sospechamos trampas mezquinas de tahúr. Y a uno se le ocurre que ya está bien de juzgar las películas según la lógica del cine, y las novelas, según la lógica de la literatura. ¿No decía Jaime Gil de Biedma que un poema ha de contener al menos la dosis de sentido de una carta comercial? La estética es una coartada peligrosa: sólo el gran arte se mide victoriosamente con la lógica de la vida y del sentido común. Y tal vez por eso lo que nos sucede es que ya no nos creemos lo que nos creíamos antes, y vemos figuras de cartón o de plomo donde antes vimos héroes, y sombras planas y fugaces que nunca más podremos tocar. El Humphrey Bogart de Tener y no tener, tan engrandecido en el recuerdo, resulta ser un leñoso maniquí vestido de marinero de zarzuela, con su gorra azul, su pañuelo al cuello, su camiseta a rayas, su pelliza de viejo lobo de mar, su cigarrillo escéptico en los labios. Los personajes de El sueño eterno se dedican tan exhaustivamente a explicarse los unos a los otros las complicaciones de la trama que casi no les queda tiempo de intervenir en ella. Que una organización criminal regida por un malvado tan solvente como James Masón necesite para eliminar al zascandil de Cary Grant una avioneta de fumigación, una ametralladora de la Primera Guerra Mundial, una llanura sin orillas del Medio Oeste, en lugar de un callejón oscuro y un simple y expeditivo revólver, es, bien mirado, una tontería. Ya sé que a Hitchcock no le importaba la verosimilitud del argumento, y que gracias a la avioneta y a la llanura a mediodía y a Cary Grant despavorido y casi despeinado nos es posible asistir a una secuencia memorable en la historia del cine, y que en el fondo se trata de una alegoría sobre la vulnerabilidad del hombre solo en el mundo moderno. Pero, a pesar de todo, la antigua y solicitada emoción no revive, y el milagro deja de multiplicarse en el tiempo. Será que, si a un director de cine o a un novelista le importa más la belleza del estilo que el destino de sus personajes, también uno tiende a desinteresarse de ellos.

Poco a poco, el museo imaginario de las películas se parece a una casa demasiado grande en la que se notan dolorosamente o con alivio los espacios vacíos, las habitaciones donde ya no vive nadie. Hasta hace poco iba uno al cine como si fuera a misa, y había películas de precepto y cinefilias agudas que predisponían a la comunión diaria, y severos directores espirituales que imponían como edificación y penitencia novenarios de Ingmar Bergman, de Bertolucci, de cine negro, de nuevo cinema coreano. Un santoral beato de detectives tristes, de boxeadores derribados, de gánsteres injustamente perseguidos, de mujeres fatales, de pistoleros misántropos, de fumadoras enigmáticas, de hacendosas rubias sin escrúpulos, nos trastornó de tal modo la inteligencia que cuando no estábamos en el cine o embobados en un sofá frente al televisor andábamos furtivamente por nuestra propia vida, parpadeando ante el desconcierto de la luz del día, con los hombros vencidos por una pesadumbre cinematográfica y la voluntad obnubilada por la épica casposa de los perdedores.

Pero a medida que la memoria se limpia de fantasmas y la lucidez o el saludable aburrimiento deshacen sombras que pesaron demasiado durante demasiados años, las imágenes que permanecen cobran una intensidad acrecida en la prueba del reconocimiento, y al ser menos numerosas resaltan con más vigor sobre el espacio vacío que ahora las circunda. King Kong deshoja con delicadeza el vestido de la mujer que ama; el señor Verdoux mira el claro de luna junto a la puerta del dormitorio conyugal, donde unos minutos más tarde estrangulará a su esposa; la criatura de Viktor Frankenstein ve una cara desconocida en el agua; con la boca contra la hierba manchada de sangre, Sterling Hayden agoniza mirando a unos caballos; en un hotel de Dublín, desde la ventana de la habitación donde su mujer se ha quedado dormida, un hombre llamado Gabriel Conroy ve caer la nieve; en la batalla de Anzio, Richard Burton ve alejarse la nave de Cleopatra; sentado en una silla de ruedas, Jack Lemmon acepta el desamparo y la humillación del amor; en Viena, Joseph Cotten descubre que su mejor amigo está vivo y es un asesino y merece morir; figuras aisladas, fragmentarias, imágenes que cada cual va eligiendo y guardando como fotografías de las mejores horas de su vida, que siguen latiendo en el presente porque han vencido la prueba inflexible del tiempo.

 

(1991)


LOS TRAIDORES

Desde el principio hubo héroes y villanos, luego llegaron los apóstatas y los conversos, los tontos útiles, los sentimentales peligrosos, los expertos asépticos, los rebaños lentos de vencidos, los muladares de muertos, los celebradores voluntarios que han seguido de lejos a los ejércitos y les recitaban coartadas épicas para encender su furia, como aquellos poetas mercenarios que viajaban en el séquito de los tiranos en las guerras antiguas. Pero hasta hace unos días faltó en el reparto una figura imprescindible, la del traidor, sin la cual no hay heroísmo ni victoria posible. Es cierto que los periódicos extranjeros han publicado relatos sobre la persecución y exterminio de palestinos en Kuwait después de la retirada de los iraquíes, pero he notado que la prensa española se ha abstenido casi escrupulosamente de traducirlos: en la revista Time un joven kuwaití, educado en las mejores universidades norteamericanas, cuenta con satisfacción, y con notables dotes literarias, cómo mató de un tiro en la sien a quien Había sido hasta hace pocos meses su mejor amigo, un palestino que había ido con él a la escuela y que al parecer se había convertido en informador del ejército iraquí durante la invasión. En un país que no es más que un desierto, con el cielo ennegrecido a mediodía y el horizonte iluminado por fuegos infernales como los que se ven al fondo de algunos cuadros de El Bosco, los palestinos se esconden, huyen y mueren acusados sumariamente de traición, pero se trata de una traición colectiva, muy semejante por cierto a la que durante siglos se atribuyó a los judíos, y para que esa culpa adquiera su más alta eficacia es preciso que se encarne en una figura singular, como máximo en dos, que pierda su sombría cualidad de epidemia para convertirse en un pecado individual, en una cara que pueda ser destinada a la infamia, en un cuello que la horca o la cuchilla puedan cercenar. La guerra y la patria necesitan el heroísmo, pero necesitan sobre todo la traición: estatuas y guiñapos, pechos orgullosos en los que prender medallas, caras humilladas sobre las que escupir.

Las caras de los héroes ya nos son familiares: puede que alguna vez obtengan el prestigio del mármol y del bronce, pero por lo pronto ya han ingresado en la gloria trémula y obsesiva de la televisión el solemne general negro, con ese residuo de la dignidad agraviada de Martin Luther King, domesticada luego en las películas de policías y de médicos negros; el montañoso general Schwartzkopf, que hubiera querido culminar la guerra con el exhaustivo pundonor de un especialista en la erradicación de cucarachas; aquella joven que fue prisionera de guerra y que volvió del cautiverio con una sonrisa más bien triste y un mono amarillo. En cuanto a las caras de los vencidos, no era preciso que ninguna destacase de la muchedumbre. Napoleón, que tenía motivos para saberlo, aseguraba que la victoria tiene padres innumerables, pero que la derrota es huérfana: el nombre de los vencidos, como el del demonio, es multitud, y por eso nuestra memoria visual se ha acostumbrado a verlos en largas columnas de hombres derrotados que avanzan con las cabezas bajas y rehúyen mirar hacia los fotógrafos. El heroísmo, la traición, son méritos singulares; el fracaso es gregario, y todos los perdedores de todas las guerras se agrupan en los caminos devastados con los mismos harapos y vendas y avanzan tristemente hacia ninguna parte junto a la chatarra militar tirada en las cunetas, arrojándose a ellas cuando la aviación victoriosa decide aplicarse sin riesgo a sembrar de cadáveres la retirada. Los vencidos siempre tienen las caras mal afeitadas de los pobres, tal vez por la miserable razón de que todos son pobres; si no lo fueran, no habrían ido a la guerra, no volverían de ella caminando, con alpargatas viejas, con botas deshechas, con mantas de mulos, como los últimos republicanos españoles que pasaban a Francia.

No puede ser casual que el país donde se han erigido las más hermosas estatuas de héroes sea también el más fértil en inolvidables traidores. La estatua del general Montgomery en un breve jardín urbano de Londres, la del general Gordon, tendido en su catafalco de mármol negro en la catedral de San Pablo como sobre una pira funeraria, excitan una irresponsable admiración que a los lectores de Graham Greene, de John Le Carré, de Borges, de Leopold Trepper no nos resulta incompatible con la que hemos dedicado desde siempre al insigne Kim Philby y a su apocado cómplice sir Anthony Blunt, que nunca tendrán estatuas en ningún parque ni lápidas en las que perseveren sus nombres, pero que alcanzaron en la jerarquía inversa de los traidores una celebridad no indigna de las mejores páginas de la literatura.

Pero sin duda esta variedad suprema de la traición es una prerrogativa británica. En su apartamento de Moscú, leyendo puntualmente en The Times los resultados de la Liga de criquet y tratando de comprender sin éxito, según propia confesión, las tortuosas intrigas de John Le Carré, Kim Philby siguió conservando hasta el día de su muerte una dignidad de coronel condecorado y retirado. Los traidores españoles tienen el patetismo arcaico de los condenados por la Inquisición, y como entre ellos se cuentan algunas de nuestras inteligencias más altas, su catálogo se parece más a una monótona elegía que a una novela de espionaje. En cuanto a los traidores norteamericanos, tienden a ser víctimas sin remisión inmoladas en la silla eléctrica, como Sacco y Vanzetti y los esposos Rosemberg, o doctrinarios más bien pelmazos cuyas narraciones autobiográficas suenan tediosamente a informe oficial y a confesión ante el psiquiatra. Será por falta de sutileza intelectual o de tradición literaria, pero cualquiera que compare las memorias del ex agente de la CIA Philip Agee con las de Kim Philby aceptará que la impostura en los servicios secretos, igual que la novela de espías, es un arte exclusivamente británico.

Y no parece que la situación vaya a variar ahora que se han publicado las fotografías de dos posibles traidores norteamericanos acusados de conspiración a favor de Irak durante la guerra del Golfo. Da más bien la impresión de que alguien notó en el último momento que faltaban unos pocos comparsas en la escenografía barroca de la victoria, y que se han buscado rápidamente dos traidores y se les ha asignado la culpa igual que se elige a dos haraganes o a dos carpinteros en las bambalinas del teatro y se les da una lanza y se les viste con un faldellín más o menos egipcio y un tocado oriental para que desfilen como figurantes en la apoteosis de Aiday ópera que por cierto también trata de vencedores y vencidos, de traidores y héroes. A dos soldados norteamericanos les han asignado esa tarea: son negros, son musulmanes, cinco veces al día se apartaban de sus compañeros para prosternarse en oración. Les acusan de haber tramado la muerte del capitán del buque donde servían y de intentar sabotearlo en beneficio de los iraquíes. Nadie sabe ahora mismo si son culpables o son inocentes, pero han empezado a parecerse tanto a toda una genealogía de traidores condenados sin motivo y rescatados de la infamia cuando ya estaban muertos, que la piedad hacia ellos es mucho menos poderosa que el hastío hacia un espectáculo tan inagotablemente repetido en todas partes como el teatro angustioso de la mentira y de la crueldad.
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RÉQUIEM FUGAZ POR GRAHAM GREENE

Era el sitio más raro y desolado del mundo para enterarse de la muerte de Graham Greene. Un hotel en las afueras de una ciudad del Medio Oeste norteamericano, una habitación tan hospitalaria y casi tan grande como el estadio que se veía por la ventana, a la primera luz lluviosa de un día con rasgos de extrañeza y de sueño mal recordado por culpa del cambio de hora y de la distancia. El, que fue tan adicto a los viajes a lugares remotos como a la literatura y el whisky, seguramente había conocido esa sensación. He dicho que el hotel estaba en las afueras de la ciudad, pero es inexacto: en rigor, uno no sabía distinguir las afueras del centro, pues todo lo que los ojos podían ver era una repetición horizontal del mismo paisaje, carreteras en interminable línea recta y almacenes y hamburgueserías y gasolineras ingentes, iluminadas en la noche de rojo y amarillo, aparcamientos, edificios altos y aislados en una distancia que no parecía posible atravesar caminando, vallas metálicas, extensiones de césped, filas de casas de madera sin pintar sobre las que ondeaban banderas que parecían signos de una victoria insolente sobre la pobreza y la desgana de quienes vivían en ellas. Me habían explicado que ese edificio que se veía desde la ventana era un centro de instrucción para los reclutas que estudian en la Universidad. Por la mañana temprano, en camiseta y pantalón corto, desfilaban con fusiles al hombro sobre el césped y se podían oír muy débilmente los gritos que repetían al marcar el paso. Tal vez alguno de ellos o de ellas llevaba en la pechera de la camiseta una leyenda parecida a la que me había helado la sangre la tarde anterior: con ese eficaz laconismo del inglés, se pedía en dos palabras el exterminio nuclear de Sadam Husein.

Bajo la puerta de la habitación alguien había deslizado un periódico, el USA Today, que tiene, según sus promotores, la atrayente virtud de poder ser leído con el mismo esfuerzo intelectual con que se mira de soslayo un televisor. En la primera página, a la izquierda, entre titulares deportivos, venía la noticia, junto a una foto borrosa, en blanco y negro, de tamaño carnet: a los ochenta y seis años, Graham Greene acababa de morir en Ginebra, con la misma discreción con que había vivido y escrito durante los últimos años, casi tan secretamente como Beckett o Rulfo. Por algún motivo, en aquel lugar resultaba más difícil aceptar la evidencia. Está uno tan retirado de su propia vida en esos viajes, tan despojado de la longitud y la latitud de su alma, que no sabe exactamente quién es ni se siente dueño de sus propios recuerdos. Debe de ser una sensación parecida a la que notaban los navegantes antiguos cuando llevaban unos días sin ver la línea de la costa de donde habían partido: sin los puntos de referencia que suministra la costumbre, la realidad más coriácea se disuelve en una especie de niebla. La identidad de uno, su vida verdadera, lo que hacía o deseaba hasta una hora antes de subir al avión, quedan no atrás ni en el pasado, sino en ninguna parte, en un estado de suspenso. Se ha borrado la cuidadosa cuadrícula del calendario, y hasta el orden de las horas y la sucesión del día y de la noche se han roto. El viajero insomne, lúcido y más bien trastornado, siente la misma extrañeza cuando mira con incredulidad el reloj que cuando descorre las cortinas de esa ventana inmensa que da a un paisaje en el que no hay absolutamente nada a lo que su conciencia pueda anclarse. Son las dos de la madrugada y llueve de esa manera unánime con que suele llover en las llanuras sin límites de los países extranjeros, pero en el lugar de donde viene uno acaban de dar las nueve de la mañana y sin duda hace sol. Uno siente la exaltación de no pertenecer a nada de lo que está viendo, el alivio de haber perdido transitoriamente las normas del espacio y del tiempo en las que su vida se resume, pero también una angustia como de extender las manos en la oscuridad y no encontrar a donde asirse, de estar mirando objetos y rostros y escuchando voces que no son del todo reales, que tienen algo de las caras y las voces y las risas violentas de la televisión.

Sobre la mesa de noche hay un teléfono y bastará marcar un número para hablar con alguien que está al otro lado del océano y casi al otro lado de un abismo no menos hondo, el de las siete horas de futuro al final de las cuales sonará su voz, porque el teléfono, que tiene siempre algo de invención espiritista para conversar con fantasmas, es ahora también como una máquina del tiempo: antes de que suene al otro extremo del mundo la señal de llamada, se escucha como un fragor oceánico resonando en la distancia submarina y en las concavidades oscuras del espacio por donde circulan los satélites de comunicaciones. De pronto la voz suena tan cercana como si estuviera en la habitación de al lado y su metal reconocido vuelve del revés la verosimilitud de las cosas: uno sigue siendo quien era antes de emprender el viaje, es mentira la distancia, y también la huida, y esta habitación desaforada de un hotel del Medio Oeste. Ahora, después de colgar el teléfono, ya será posible durante unos minutos mirar la propia cara en el espejo y pensar con nitidez y dolor en la muerte de ese hombre cuya fotografía tan pequeña publicaba el periódico, el viejo maestro incorruptible, el bebedor solitario que escribía diariamente un mínimo de trescientas palabras y daba fin a una botella de whisky, el caballero inglés que continuó una gloriosa tradición nacional de fugitivos, que viajó sin descanso a todos los países y a todos los hoteles, que convirtió en una forma misteriosa y un poco monacal de vida esta permanencia en la tierra de nadie, en cualquier lugar del mapamundi donde uno quiera detener su dedo índice, que fue católico con la misma arbitraria arrogancia con que era carlista el marqués de Bradomín, que seguramente se habría sentido tan extraño y tan amenazado como se siente uno en esta ciudad donde hay cuarteles en medio del césped universitario y banderas tremendas ondeando no sólo en los mástiles de los estadios y de los rascacielos, sino sobre los tejados de ruinosas casas de madera en cuyos porches se sientan, con la cabeza baja y los codos en las rodillas, hombres de piel oscura que no parecen tener más ocupación que la de mirar el paso de los coches.

Era raro acordarse de Graham Greene en aquella ciudad horizontal que se prolongaba en autopista inflexible hacia todos los puntos cardinales, pero poco a poco uno advertía que la noticia de su muerte era como una sacudida que le enseñaba a mirar de otro modo las cosas que veía, a preguntarse qué habría pensado él, o qué pensó, porque sin duda estuvo aquí alguna vez, igual que en cualquier otra parte del mundo: imaginaba sus ojos azules mirándolo todo con un brillo de dulzura, de desengaño y de alcohol, con un sentimiento de profecía cumplida, su callado disgusto ante la ferocidad victoriosa, su espanto ante esas miradas de las que parece excluida toda ternura y toda incertidumbre, esas caras francas, saludables e idiotas que él retrató para siempre en El americano impasible, en la figura de Pyle, aquel afable cretino que cumple escrupulosamente su tarea de insecto, con la conciencia limpia y el ánimo gozoso, en los primeros años del horror de Vietnam. Universitarios rubios, hispanos, orientales y negros corrían sobre el césped con zapatillas deportivas, con pantalones bermudas, con gorras de béisbol puestas al revés, con la misma dedicación concentrada y fogosa con que otros desfilaban con fusiles al hombro por el patio abierto del cuartel que se veía desde la ventana de mi habitación. El se pasó la vida buscando países desconocidos y vías de escape y fue a morir, como Borges, en Ginebra, que debe de ser una de las ciudades más extranjeras del mundo: para huir, para no estar solo y enajenado de uno mismo, bastaba de pronto acordarse del fantasma reciente, de la sombra incorruptible, solitaria y beoda de Graham Greene.
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SOSPECHA DE UNA TRAMPA

De lo que tratan las novelas es de alguien que vive en desacuerdo con su condición y comete un acto de soberbia que será rápidamente castigado por la autoridad o el destino. Seguramente, para los lectores de 1605, lo más ridículo de Alonso Quijano no era que confundiese los molinos de viento con gigantes y a las rameras con duquesas, sino que, saltándose hacia arriba un escalón en la jerarquía social, se llamara a sí mismo caballero y se antepusiera el don que como hidalgo no tenía derecho a usar. A una distancia de siglos, esas diferencias se vuelven irrisorias: pero cualquiera que haya frecuentado algo las mustias oficinas de la Administración recordará que un jefe de negociado se percibe a sí mismo como hecho de una materia distinta a la de un auxiliar, y que cualquiera de éstos anotará como un agravio que se le confunda con un ordenanza. No nos damos cuenta, pero el gesto de Don Quijote es tan inimaginable como el que cometería un brigada si alguna vez, en lugar de tomarse el café en la sala de suboficiales, a la que pertenece tan definitivamente como la vida orgánica a la biosfera, se animara a pedirlo, acodándose con suficiencia y arrojo, en el bar de oficiales. Como a Don Quijote, lo calificarían de loco, y su destino sería el escarnio que merecen todos los trepadores ineptos: Rubenpré, Manolo el Pijoaparte, el desinteresado y melancólico proxeneta Larsen.

El narrador de la infinita novela de Proust, hijo de solemnes burgueses del segundo imperio, quiere bajar algunos peldaños en los edificios ampulosos del barón Haussman, porque la altura que le pertenece por su origen de clase es la segunda planta, y los aristócratas viven en lo que se llamaba, en la España de Galdós, el principal. Se trata de un viaje tan descabellado, en su trayecto imperceptible, como el de los espeleólogos de Verne al centro de la Tierra, o el del marino Marlowe al corazón de Africa, y de la salvaje oscuridad de la locura adonde viajó previamente un hombre llamado Kurtz: la periferia más remota del mundo, es decir, las habitaciones donde viven los menestrales y los criados, está unos pocos metros más arriba, en las mansardas de la última planta: una trivial gradación de ventanas y balcones esconde el orden inflexible de los círculos de la ultratumba que concibió el sueño geométrico de Dante. Pensemos en el nombre de cualquiera de los héroes que preferimos en las novelas: en todos hay un disgusto escondido o notorio hacia su posición en la realidad, en los alvéolos de las clases sociales, en los vasos comunicantes de la ternura o del desarraigo. Del mismo modo que Don Quijote no es el nombre verdadero de Alonso Quijano, Jay Gatsby usurpa el nombre y la fortuna de otro para ser el Gran Gatsby. Grigori Samsa seguramente se ha convertido de manera involuntaria en un enorme insecto: sospechamos que la razón de esa metamorfosis es que no quería ser un viajante de comercio y salir del abrigo de las sábanas en una intratable madrugada invernal para subir a un tren. Pero, cuidado, Grigori Samsa no es un rebelde, es exactamente la figura más moldeada de mansedumbre, el hombre que nunca dirá a nadie, ni a sí mismo, su verdadero deseo. Una sola línea de William Blake, que nadie en su juicio leerá sin sobresalto, contiene la respuesta: «Quien desea y no actúa engendra la peste». Quien desea y no actúa, quien ni siquiera sabe que desea, Grigori Samsa, se despertará fatalmente una mañana convertido en una cucaracha, y es posible que lo aplasten de un pisotón o que cualquier día, mientras se aburre virtuosamente y mansamente en el comedor, lleguen unos hombres sin uniforme, aunque con inequívoca y vaga apariencia oficial, y se lo lleven detenido, y lo ejecuten sin razón, como a un perro, en un descampado.

Nadie en casa se sorprende de que Grigori Samsa, tendido boca arriba en su cama, mueva sus extremidades de insecto y no pueda retener la colcha que se desliza hasta el suelo descubriendo su cuerpo articulado: lo que le reprochan, lo que él percibe no como un prodigio, sino como una forma inédita e insoluble de culpa, es que se haya levantado a su hora para ir a trabajar. A Don Quijote lo engañan, lo tunden, lo humillan, le queman los libros, le roban miserablemente hasta el derecho casi postumo a imaginar la belleza de Dulcinea. Un bolero lo advierte: «No sabes lo terribles que pueden ser las gentes demasiado buenas». No hay perdón para el trepador, el impostor, el temerario, el héroe. Ni siquiera el novelista que lo usa tiene piedad de él. Es como en las películas de atracos: cuanto más sabios sean los organizadores de un golpe, cuanto más cuidadosamente lo lleven a cabo, más infalible es su castigo final. A Flaubert lo juzgaron por indecencia, pero habría que juzgarlo por cobardía o por hipocresía, y con él a Balzac y también a Galdós, y a Clarín, y a ese guionista innominado que en el final de Casablanca legisló que Ingrid Bergman abandonara la nacionalidad golfa y beoda del apátrida Rick para marcharse a Lisboa con su legítimo esposo. Nadie que lea novelas y que a pesar de ese vicio no haya descartado el derecho al atrevimiento y a la lucidez eludirá la sospecha paranoica de una conspiración. ¿A ningún novelista de los últimos dos siglos, salvo a Barbara Cartland y a Corín Tellado, se le ha ocurrido la modesta novedad argumental de que un hombre o una mujer sean poseídos por la temeridad del deseo y no sufran a continuación la vergüenza, la renuncia, la desesperación o el suicidio? Decenas de obras maestras extenúan las posibilidades del desengaño y del dolor. Sólo conozco una que no trate más que de la dicha: fue escrita varios siglos antes de nuestra era, y la tradujo a un español incomparable el fraile perseguido Casiodoro de Reina: el Cantar de los cantares, largo poema cuyo único motivo es la gloriosa plenitud carnal de dos amantes que le hacen a uno acordarse de un versículo crepuscular de Borges: «Loado sea el amor en el que no hay poseedor ni poseída, pero los dos se entregan».

Emma Bovary ingiere un veneno, y el muy ruin de Flaubert, que cultivó la elipsis para no contar el gozo de su entrega en un coche de alquiler, se complace en detallarnos los pormenores de su agonía. Anna Karenina se arroja a las ruedas homicidas de un tren. Stendhal condena a una muerte infame a su héroe Sorel y confina en una celda de la cartuja de Parma al admirable Fabrizio del Dongo. Tampoco tuvo piedad don Benito Pérez Galdós con la hermosa Fortunata, ni con Isidora Rufete, que aspiraba, como Jay Gatsby y Emma Bovary y Alonso Quijano y Julien Sorel y Fabrizio del Dongo, a vivir una vida más estimulante que las que les habían enseñado a esperar. Mercenariamente, la literatura, que ha enunciado el lujo de la rebelión, cuenta y aplaude la caída: Icaro derribado con sus alas de cera, Prometeo encadenado, Edipo ciego y penitente, Calisto y Melibea castigados, Cleopatra recibiendo la picadura de una víbora, el azar aniquilando a Romeo y luego a Julieta, Anna y Emma incurriendo en la desesperación del suicidio, Anita Ozores profanada por el beso de un pervertido, Jay Gatsby muerto de un disparo absurdo. La literatura, tan prestigiosa, tan lúcida, al final se raja y se apunta a los más sórdidos lugares comunes: que el criminal siempre paga, que siempre habrá pobres, que el dinero no da la felicidad, que los negros llevan el ritmo en la sangre, que más vale pájaro en mano, que donde las dan las toman, que si uno es feliz está a punto de ser atropellado. Hay trampa, seguro que la hay. Y cuando uno sospecha que la literatura miente tanto, se acuerda de lo que decía Fanny Ardant en la penúltima película de François Truffaut: «Me gustan las canciones de la radio porque sólo ellas dicen la verdad». Quién sabe si Concha Piquer o Miguel de Molina no habrán sido más honestos que León Tolstói y Gustav Flaubert.
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